一種“嘗遍千辛萬苦卻值得”的感覺
——莫伸與他的《一號文件》

◎特約撰稿 齊安瑾

對作家來說，必須做生活的有心人，要觀察、捕捉、思考，甚至體驗

2018年，在慶祝改革開放40周年的特殊節點，央視一套黃金時段播出的電視連續劇《黃土高天》，在全國產生了強烈反響，也引發了大家對原著的熱議。這部影視作品，是根據陜西作家莫伸的報告文學《一號文件》改編，該書出版至今，已經加印了7次。

作品與作品的力量

銅川黨校的一位退休教授，已經年屆80。他讀過這本書，寫了一篇文章。文章開篇第一段寫的是：“連讀數遍，掂量再三，我是越來越堅定地認為，越來越有底氣地說，作家莫伸寫出的這部長達60多萬字的報告文學《一號文件》，確系題材特別重大，寫得相當精彩，堪稱很有分量、不同凡響的上乘之作，很值得廣大讀者，特別是那些分管三農工作的各級領導干部和專門研究三農問題的專家學者將其作為案頭的必備之書，去認真地閱讀和思考?！?/p>

寶雞市一位普通工人給莫伸寫了一封長信。信中說他在朋友家里無意中看到了《一號文件》這本書，由于他是從農村中走出來的，多少知道“一號文件”與農業有關，于是順手借去看。

他在信中寫到：“恕我淺薄。只翻過該書的楔子部分，便不由皺起了眉頭——又一部難脫窠臼的書，隨手竟束之高閣起來。既然不看就該還人家，時隔數日欲歸還時，不經意間的那么一翻，書中的一句話將我看愣在原地。‘毋庸諱言，我本人就曾經是包產到戶的反對者?！殷@訝了，哎呀老兄，別說你‘曾經’過，直到現在，我這個彎還都沒轉過來呢！倒要看看你這‘曾經’是個啥名堂?！?/p>

“隨之一讀不要緊，竟將我拉回到了久違的兒時閱讀習慣中來，忘記吃飯、睡覺，一口氣想讀完的那么一種感覺。要知道一拿起書就犯困的毛病在我已有十多年的歷史了，更何況這樣一本大部頭的書！”

“面對包產到戶的不理解，作者敘述中列舉的例證對我一語中的。我正是處在這樣一種環境，守抱在那段歷史盲從的深刻烙印中。沒有這樣一部書的警世，我怕要愧對現實，懷抱僵腐一生的?！?/p>

莫伸說，現實生活中，改變一個人的認識是最困難的。尤其是事關個人或者家庭利益的認識，改變就更難。但是這位工人能夠這樣坦誠地認可我這本書，一方面說明了他的胸襟和實事求是的品格；另一方面也從一個側面反映了這部作品的力量。不僅如此，這位工人在這封信里，還非常直率地寫了如下一段：

“我的一個姐家，姐夫在外工作，我的外甥在外地是一個教師。每次回家，姐姐都對包產到戶抱怨不斷。姐姐又不屬那種心胸寬廣的人，看到村里往日家境不如自己的，一個個都富裕了起來，還漸漸在超越自己，那種由羨慕逐漸發展到的嫉妒情緒，多多少少無意識地影響到我，覺得農村在進行一種倒退——現在我自省了。任何一項有益的改革，不看全局效果，僅審視在自己有限的目力所及之內，以偏概全，結論往往失真。因此而產生的一系列撇磚撂瓦的言論和行為都是有害的，特別是面對這樣一場成功而巨大的農村改革?！?/p>

“坦率地說，一部作品能夠起到這樣一種作用，我自己都始料不及?！蹦煺f，所以這位素不相識的退休教授，以及這位普通工人寫的信，對我的震動特別大。因為它不是“人情”溢美，不是“紅包”評論。這樣一種評價，含金量最足，也是我最看重的。

作家寫作必須有相應的生活

莫伸從小在城市生活，按理說，他不具備寫農業題材的優勢，但為什么他偏偏寫出了這樣一部反映“三農”的作品？

莫伸說，這個問題觸及了文學寫作的一些本質問題。在寫作上，怎么寫可以由作者做主，但是寫什么卻是生活決定了的。另一方面，對生活的理解不能絕對化。一個作家寫作必須有相應的生活，這是絕對的。但是你能不能捕捉和把握這種生活，則是相對的。你本身是農民，整天生活在農民中間，這就天然地具有書寫農村生活的優勢；但這種優勢只能是相對優勢。

過去常說視而不見充耳不聞，當你不做生活中的有心人時，即使許多事情擺放在眼前，你仍然會看不見。對作家來說，必須做生活的有心人，要觀察、捕捉、思考，甚至體驗。

“不能把置身于真實的生活，等同于作家有生活。”莫伸說，我從小沒有生長在農村，但是我下過鄉，以后又長期和農村的一些人結為朋友，互相來往；我長期關注著他們的生活，關注著圍繞他們的一切，又花了整整兩年多的時間走村進戶地進行農村調查，這就使我具有了生活。何況寫作除過生活，還需要一個人具有綜合能力。比如駕馭長篇報告文學的能力，用文字來表達真實生活的能力。這些能力同樣重要。你什么都有了，就是組織不起來語言，形不成生動的文字，那你還是寫不出來。所以我有一個觀點，寫作是需要綜合素質和綜合能力的。

作品的價值要看它對人的作用

在評價《一號文件》時，各方面的專家都用了他們此前很少用的語言。

比如文學評論家李星說這本書“所發出的聲音是歷史的現實的，也是關于中國以及中國農村未來的最清醒的聲音?！敝骷谊愔覍嵣耙沧恼f這部書是“成就了超越文學的功勛性創作”，是一部“具有史料品格和價值”的作品。魯迅文學院常務副院長白描說，這本書“真的是以為天地立心、為生民立命之作”。應當說這樣高的評價，確實罕有。

莫伸說：如果說這本書有價值，那么它的價值在哪里？我寫的是農村改革，這本書對人們正確地理解農村改革起到作用沒有？起到了，它就有價值；沒有起到，就沒有價值。

今年是改革開放四十年，四十年前中國農村為什么要進行改革？不改革行不行？像那位普通工人，從前一直認為包產到戶是倒退；讀過這本書后，他轉變了自己的認識。如果說價值，這是最令人欣慰，也是這本書最重要的價值。

“我寫了不少作品，但是截至目前，《一號文件》是我創作時感到內心最充實，最有收獲感的一部作品。因為這本書是真正挖掘農村生活，觀察中國社會；也真正在嚴肅地對歷史和現實進行解剖和思考的?！?/p>

“我的體會，當你真正為社會做出了實打實的貢獻，當你真正為社會盡到了自己的義務和責任，你心里就會踏實，就會充實；就會有一種嘗遍千辛萬苦但是卻覺得值得的感覺?！?/p>

“對作家來說，這樣一種感覺并不是寫每部作品都會有的?！蹦煺f。