章衣萍小說《友情》索隱

黃惲

章衣萍 （1902—1947），現(xiàn)代作家，安徽績溪人。他和胡適是同鄉(xiāng)，在北京，他得到胡適大力提攜，成為胡適弟子。通過好友李小峰，他與魯迅、周作人也走得很近，多受親炙，又成為 《語絲》 同人。

章衣萍個(gè)性上是個(gè)不受羈勒的才子，生性又比較浪漫和率性，名士氣十足，交游日廣后，他有了自己的空間，對胡適和魯迅等前輩，雖尚不失尊敬，卻也保留自己的看法，在人格上并不依傍。

我比較喜歡讀章衣萍的作品，讀得多了，就有了給章衣萍的小說作索隱的想法。這是基于這樣一個(gè)判斷：章衣萍本質(zhì)上是一個(gè)小品作家，他的小說也不無可以作小品看，都有或多或少的真實(shí)。如他最負(fù)盛名的小說集 《情書一束》，曹聚仁就撰文說就是章衣萍、吳曙天和葉天底三人來往書信的輯錄偽裝成的。

我為 《友情》 作索隱，就是在讀章衣萍作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)這部章衣萍唯一的長篇小說里很多人和事，都是真實(shí)存在曾經(jīng)發(fā)生的，希望章衣萍作品的讀者不要為情節(jié)所騙，輕輕放過其背后的真實(shí)故事。

當(dāng)然，章衣萍并不希望研究者對他的小說人物和真實(shí)人物的關(guān)系進(jìn)行研究和對號(hào)入座，他往往會(huì)弄點(diǎn)小狡獪，阻止這樣的事發(fā)生，免得因別人對號(hào)入座給他造成困擾和尷尬。譬如他的短篇小說 《小嬌娘》，他在正文前寫了僅僅一句話的小序：

如果有人把小說當(dāng)事實(shí)看，他就是一個(gè)傻子。

心虛才需要這么說，往往如此。我還沒有開始索隱，章衣萍就派我做了一個(gè)傻子，給我釘了傻子的標(biāo)牌，不妨就做一個(gè)傻子吧。

錢鍾書在 《圍城》 的序里也說過這樣的話：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。”

或許我們可以認(rèn)為，作者明確不欲讀者索隱的小說，大多是有真人真事原型可稽。看來我真是有考據(jù)癖的人啊。

章衣萍的長篇小說 《友情》，1933年1月由上海神州國光社印行，屬“衣萍半集之一”。所謂“半集”，乃是章衣萍針對當(dāng)年一些活躍作家，動(dòng)輒出版“全集”而行的微諷之舉，杜撰出了一個(gè)“半集”。（當(dāng)年如郁達(dá)夫、冰心等都有所謂“全集”），《友情》 原擬出版三卷，今見到的只是上卷。）

《友情》 書首有一個(gè)章衣萍自作的小序，說明創(chuàng)作緣起、經(jīng)過及情節(jié)安排等，全錄如下：

《友情》 上卷十章，為一九二七年春間余在北京時(shí)所寫，是年夏間來滬教書為生，以不勝粉條黑板之苦，復(fù)為“群鬼”所欺，纏綿惡疾，瞬將四載。今幸賤軀漸健，而海上暑氣襲人，行將遠(yuǎn)適山崖水邊，尋求休養(yǎng)，而 《友情》 上卷草稿，適于是時(shí)刊成。原書共上中下三卷，計(jì)三十章。斯十章為上卷，或不足以窺全書人物之究竟乎？南來之后，感慨益多：黃詩人之蹤跡如何？張廣余之生命安在？汪博士曾否長眠？以及汪權(quán)花與楊瓊仙之來魂去影，或?qū)橛行淖x者所欲知，余亦將“姑妄言之”，世上固不必有此等人也。烽火連天，哀鴻遍野。此時(shí)代也，實(shí)為中國之最悲慘時(shí)代。茹苦既多，余懷落寞，支離病骨，吶喊無聲。舍假筆墨以代痛哭外，復(fù)有何法以自存？嗚呼！“四海殺人知多少？留住頭顱貧亦好。”《友情》中下卷，將于最短時(shí)期內(nèi)草成，以餉海內(nèi)一切幸而“留住頭顱”的人們。天熱極矣，余將遠(yuǎn)行！

一九三〇，六，二十七。衣萍序于上海灘上，赤膊流汗之日。

《友情》 創(chuàng)作于1927年春的北京，那年夏天，章衣萍南下上海，到在真如的暨南大學(xué)任校長鄭洪年的秘書和中文系教授，因此以北京為背景的《友情》 是在上海出版的。目前能見到的，只是 《友情》 的上卷，主要寫了五個(gè)人物：汪博士、張廣余、黃詩人、汪權(quán)花和楊瓊仙。正像章衣萍自己說的，僅憑 《友情》 上卷“不足以窺全書人物之究竟”，這里只能窺豹一斑，談?wù)勥@幾個(gè)人物的原型。

汪博士、張廣余的原型乃是吳建邦和章鐵民

《友情》 首章 《回國有感》 一開場就是一個(gè)“海歸”汪博士住在北京的公寓里，他“在法國住了三年，在比國住了七年”，眼見身歷，處處要和法國、比利時(shí)比較一番。汪博士的一個(gè)“在交通部混一個(gè)小事糊口”的朋友張廣余來訪他，兩人一同上街。這位張廣余，與胡適胡博士是同鄉(xiāng)，“昨天還在胡博士家里吃過績溪豬肉一品鍋的”。

這一章結(jié)束，張廣余請汪博士到自己的公寓里吃午飯，“我去燉豬肉請你。”

第二章 《請客之后》，寫張廣余在公寓里用煤球爐子燉豬蹄請汪博士吃。張廣余一邊燉豬蹄，一邊回憶自己的身世：

“五年之前，自己還是一個(gè)反對舊家庭的新思想青年。在國立大學(xué)讀書，為了不堪新舊思想沖突的苦悶，曾寫信否認(rèn)自己的父親，脫離家庭，連大學(xué)的畢業(yè)學(xué)位也不要了，自己和一些志同道合的青年，在北京組織工讀團(tuán)。他們男女團(tuán)員十余人，男的開飯館，拉洋車，女的織洋襪，洗衣服，他們高呼‘勞動(dòng)神圣，主張共產(chǎn)，主張絕對的自由戀愛，主張革除世上一切無理而不平等的法律經(jīng)濟(jì)政治的制度，希望萬惡的舊社會(huì)和世界，從自己和朋友們的手里改造起來，造成一個(gè)美麗平等而且幸福的樂園。然而舊社會(huì)的勢力實(shí)在太大了，幾個(gè)青年人的力量究竟太弱了，他們的團(tuán)體支持不到兩年，十幾個(gè)男女團(tuán)員，死的死了，逃的逃了，被捕而入獄的也一去不復(fù)返了。廣余同一個(gè)女團(tuán)員楚霞因戀愛而生了小孩子，在北京生活不能維持，不能不逃到僻處萬山中的家鄉(xiāng)去。”

張廣余一邊回憶，一邊喝酒吃肉，“燉蹄子沒有放鹽，自然有點(diǎn)淡，廣余吃完了才覺得。”而這時(shí)，汪博士來了：“豬肉燉得怎樣了？”

“誰叫你不早來，豬肉早已吃完，還剩了一些豬湯。”

……

這件趣事，在章衣萍的 《枕上隨筆》 （1929年6月北新書局初版） 里則是這樣的一幕：

章鐵民請吳建邦去吃飯，說是自己動(dòng)手燉牛肉請他。等到吳建邦去的時(shí)候，他自己正在大喝剩余的牛肉湯，而且，抬起油湯滿唇的臉，對吳建邦說：“你為什么不早來，牛肉剛才吃完了！”

再看 《友情》 中的這段：

汪博士感概了，“……這次我回來，走莫斯科經(jīng)過，看見莫斯科的街道，污穢不堪。后來問旁人，才知道莫斯科的街道，革命后簡直沒有掃過。……”

《枕上隨筆》 也有：

吳建邦博士從比國回來，道經(jīng)莫斯科，到北京，他對我說：“俄國有什么好！莫斯科的街道，革命以后就沒有掃過。共產(chǎn)主義完全失敗！”

不妨在此對號(hào)入座，那么，張廣余就是章鐵民，汪博士就是吳建邦。只是把牛肉換成了豬蹄。問題是 《枕上隨筆》 的記載靠得住否？

章衣萍有一封信致胡適，發(fā)表時(shí)題目是 《一首譯詩》 （后收入《衣萍書信》 北新書局版），關(guān)于《枕上隨筆》 的真實(shí)性，他說了以下這些話：

適之先生：

一星期前，我曾將拙作 《枕上隨筆》 寄給先生，想先生一定已經(jīng)看見了。我預(yù)料先生看到這書，也許要搖頭嘆氣地說：“衣萍這個(gè)寶貝，又做出這樣寶貝的書來了！”但我還有什么法子呢？病得這樣久，教書的飯是吃不成了，不做書，只得餓死，真是沒有法子。

《枕上隨筆》 所記雖雜亂不值一笑，然語必有征，不敢作一謊語。……（下略）

可見這個(gè)記載是可靠的。

再來看看吳建邦和章鐵民是何許人也——

吳建邦 （1897—1935），字元名，安徽太湖縣西康芒沖 （今山龍鄉(xiāng)） 人。民國8年 （1919） 公費(fèi)赴法國和比利時(shí)留學(xué)，獲巴黎魯文大學(xué)法學(xué)博士和比利時(shí)崗城大學(xué)博士。回國后任民國政府外交部科長，中央陸軍軍官學(xué)校和北京大學(xué)教授，立法院簡任編修。1935年，因患附骨疽病歿于上海寓所，時(shí)年38歲。

章鐵民 （1899—1958），字造漢，筆名古夢，安徽省績溪縣湖村人，現(xiàn)代著名作家、翻譯家。章鐵民的父親在浙江省淳安經(jīng)商，其自幼跟隨父親一起生活，在浙江省立九中肄業(yè)。1917年，到北京大學(xué)就讀理預(yù)科;1918年，在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀;1921年與章衣萍、胡思永等人在北大組織讀書社，1922年畢業(yè)，任北京大學(xué) 《音樂雜志》 干事，曾師從諸城琴派名師王露。1927年，擔(dān)任暨南大學(xué)出版課主任兼中學(xué)部教員，與章衣萍、汪靜之等成立“秋野社”，擔(dān)任暨南大學(xué)“秋野社”雜志《秋野》 編輯。因在上課中采用 《西廂記》 部分內(nèi)容作教材，被當(dāng)時(shí)暨南大學(xué)文學(xué)院主任陳鐘凡指責(zé)為提倡戀愛文學(xué)敗壞校風(fēng)，被迫離開暨南大學(xué)。1958年在海南被鎮(zhèn)壓。

章衣萍與吳建邦、章鐵民都是安徽老鄉(xiāng)，在北京是很好的朋友，他和章鐵民更是相知很深，不但在上海暨南大學(xué)是同事，此前在北京斗雞坑 （按：斗雞坑地名在北京有兩處：德勝門內(nèi)大街棉花胡同中段路東和在宣武門外下斜街路西，原名竇家坑。《京師坊巷志稿》：下斜街迤西日竇家坑，俗訛斗雞坑。） 還同過患難，其 《枕上隨筆》 寫道：

鐵民與余同住斗雞坑時(shí)，實(shí)在窮得不亦樂乎！某日，為鐵民生辰，余作一詩，以寫當(dāng)時(shí)情狀：

爐中火冷，

囊中錢空，

今朝是鐵民生辰。

起來，

買一個(gè)饅頭，

當(dāng)作蟠桃，

祝鐵民長壽。

還私語：

愿討債的人兒，

今朝不要來。

兩人當(dāng)年的生活和友誼可見一斑。

章鐵民“寫信否認(rèn)自己的父親，脫離家庭”一事，《枕上隨筆》 也有涉及：

“……還有寫信否認(rèn)自己的父親的，說，‘從某月某日起，我不認(rèn)你是父親了，大家都是朋友，是平等的。鐵民也是否認(rèn)過自己父親的一個(gè)人。……”

在章衣萍的另一篇文章 《東城舊侶：寄湖上漂泊的C》 中也寫到章鐵民否認(rèn)父親事：

C，當(dāng)我到北京的那一年，你的父親似乎剛?cè)ナ腊伞Ｄ銓τ谀愕母赣H平時(shí)的主張很不合，你告訴我，你曾寫信否認(rèn)過他是父親的。……你為了反對你的父親，脫離家庭，曾受了無數(shù)的群眾的痛恨與唾罵。

這也可以肯定 《友情》 中的張廣余的原型就是章衣萍的好友兼同鄉(xiāng)章鐵民。

黃深思的原型是詩人汪靜之

《友情》 的第三章 《胡同紀(jì)游》 寫汪博士、張廣余和詩人黃深思去八大胡同嫖娼事。章衣萍筆下這么介紹這個(gè)詩人：

“這位黃深思，黃詩人，當(dāng)代第一流詩人。—— 他的名句是：‘街上看女人，三步看一次。—— ”廣余指著矮子，這樣介紹。

《友情》 第四章 《詩人有疾》 以黃詩人為主角，寫嫖娼后，黃詩人染上了性病。第五章 《塢背舊事》 寫黃詩人的父母和童年舊事。第六章 《記胡家宅》 繼續(xù)寫黃詩人和他母親在胡家?guī)蛡虻墓适隆?/p>

其中寫黃詩人的身材和綽號(hào)：

黃詩人胖而且矮，胡家的人偏替他取了一個(gè)綽號(hào)，叫做“小蘿卜”。

這些都與安徽詩人汪靜之的特征相近。汪靜之身材矮胖，在學(xué)校里有“矮腳詩人”之稱。有同學(xué)作詩嘲諷他：

矮腳詩人汪靜之，癡心妄想一情癡。蛤蟆想吃天鵝肉，八仙美女笑他癡。

汪靜之生于1902年，原籍安徽省績溪縣上莊鎮(zhèn)余川村，也是章衣萍績溪老鄉(xiāng)。

汪靜之有詩集 《蕙的風(fēng)》，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，其名句“一步一回頭地瞟我意中人”與章衣萍的“三步看一次”也有相合之處。

《友情》 中還說到黃詩人寫詩，“黃詩人平均每天至少要做十首白話詩，他自己說他的詩大抵成于‘三上：所謂‘三上者，即‘枕上，‘街上、‘廁所上。”我們讀汪靜之的 《蕙的風(fēng)》 里面就注明有些詩寫于廁上和枕上。

再談“摸屁股詩人”公案

“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”這是章衣萍 《枕上隨筆》 中的名句，當(dāng)年為他贏得了“摸屁股詩人”的“雅號(hào)”，一度成了章衣萍的“標(biāo)配”，曾被衛(wèi)道者、方巾之士們一致譴責(zé)。

2004年，溫梓川的 《文人的另一面》 從馬來西亞引進(jìn)出版，其中 《“情書一束”和章衣萍》 （初刊于1968年2月馬來西亞 《蕉風(fēng)》 第一百八十四期上） 一文，其中有這么一節(jié)：

此外，他還有一句名句：“懶人的春天哪，我連女人的屁股都懶得摸了。”而致被人封為“摸屁股的詩人”的名號(hào)。其實(shí)，這個(gè)“封號(hào)”，應(yīng)該送給他的安徽績溪同鄉(xiāng)汪靜之的。因?yàn)檫@句名句，原是汪詩人的創(chuàng)作，為衣萍錄入他的 《枕上隨筆》內(nèi)，外間人多不知底蘊(yùn)，竟誤認(rèn)為衣萍所撰的詩句，真是冤枉。

這時(shí)，大家才知道這句名句的著作權(quán)屬于汪靜之，很多人因此寫了文章為章衣萍“正名”、“辯誣”。其實(shí)，章衣萍在 《友情》 中早已辨明了這點(diǎn)：

他 （黃詩人）又說，女人的妙處不在臉上，而在屁股。屁股是曲線美的中心點(diǎn)。他曾對朋友說，他是主張“女人屁股中心說”的。他說，《吶喊》 上說阿Q為了摸女人的大腿而飄飄然，這是不對的，阿Q摸的應(yīng)該是女人的屁股。他也曾有兩句妙語：“懶人的春天呀，我連女人的屁股也懶得摸了。”

這詩，后來是被某君收入“隨筆”的。

章衣萍等于明確告訴讀者：某君就是自己，隨筆就是 《枕上隨筆》，而這句名句來自黃詩人，并非自己原創(chuàng)。而黃詩人的原型就是汪靜之，也再次坐實(shí)，昭然若揭了。

如果讀讀這本 《友情》，殊不必等待溫梓川的《文人的另一面》 來告訴大家，早就可以給章衣萍“洗刷冤屈”了。

值得糾正的是，阿Q來自 《阿Q正傳》，該文收入 《吶喊》。阿Q摸的是尼姑的頭皮，而不是女人的大腿，是因?yàn)閿Q了尼姑的頭皮而飄飄然，而不是女人的屁股。章衣萍或他的筆下的黃詩人記錯(cuò)了。

另外有一點(diǎn)也值得一說：這句名句出現(xiàn)在《枕上隨筆》，但后來收入 《隨筆三種》 卻不見了蹤影，或因?yàn)閭涫芄簦瑒h除了事了。

汪權(quán)花和楊瓊仙的原型

《友情》 的后面幾章中還寫到兩個(gè)女子：汪權(quán)花和楊瓊仙。

黃詩人雖然染了梅毒，打著六六六，仍狂追汪權(quán)花不止。

張廣余在交通部上班，他的同事汪名杰有個(gè)妹子汪權(quán)花，是女子大學(xué)的高材生，北京城內(nèi)有名的美女。

《友情》 談到汪家的情況：世居南京漢西門外，父親本是前清的翰林，曾做過杭州知府。

這點(diǎn)和當(dāng)年就讀杭州女子師范的傅慧貞就相近，不過傅家原籍湖南。

《友情》 說黃詩人向汪權(quán)花進(jìn)攻：“他為了汪權(quán)花做了一本厚厚的詩集，叫做 《花語》。”

我們都知道，汪靜之的 《蕙的風(fēng)》 就是為了追求傅慧貞而做的，而 《蕙的風(fēng)》 也暗合 《花語》。1920年8月31日，曹珮聲邀請汪靜之和符竹因游覽西湖，后汪靜之追求符竹因不成，轉(zhuǎn)而追求傅慧貞，汪靜之就寫了很多詩給傅，集成詩集 《蕙的風(fēng)》。但是，因傅家家長反對 （其中有門戶不當(dāng)?shù)囊蛩兀綮o之和傅慧貞最終未能修成正果，汪靜之再轉(zhuǎn)而進(jìn)攻符竹因，終于成婚。

汪靜之和傅慧貞的故事主要發(fā)生在杭州，章衣萍則把它移往北京。小說最后安排汪權(quán)花被軍閥張大個(gè)子搶去做妾，這個(gè)張大個(gè)子指的是狗肉將軍張宗昌。

《友情》 第十章 《壯士氣如虹》 寫到一個(gè)敬業(yè)大學(xué)校長趙益三，此人有個(gè)老套：“他有一個(gè)脾氣，見著人，第一句話，總是：‘今天天氣，哈—哈—哈！一年四季，晴風(fēng)雨雪，全是如此。”章衣萍 《風(fēng)中隨筆》 記：

江瀚先生每見人，第一句話是：“今天天氣，哈，哈，哈。”

由此可見，這個(gè)趙益三校長，其原型就是任過京師女子師范 （按：《友情》 中的敬業(yè)大學(xué)是個(gè)女子大學(xué)） 學(xué)堂監(jiān)督 （相當(dāng)于校長） 的江瀚。

再說張廣余，從北京到了天津，遇見了已經(jīng)十年不見的以前工讀互助團(tuán)的團(tuán)員楊瓊仙，代表國民黨從武漢來。兩人一見就開了旅館同宿一床，不免摸胸捫乳，楊瓊仙大膽解放，毫不以為意。

這位楊瓊仙，被仲統(tǒng)追求，卻說是何猛雄的愛人。熟悉工讀互助團(tuán)歷史的，很快就能鎖定何猛雄，即何孟雄，仲統(tǒng)即施存統(tǒng)，那么楊瓊仙就是易群先，章鐵民、趙世炎就是和他們一組。

這個(gè)故事不說也罷。

《友情》 出版以后，自然會(huì)引起一點(diǎn)反響，章衣萍在自己寫的 《作文講話》 里提到了幾句，全錄如下：

章鐵民汪靜之讀了我的小說 《友情》 上卷，來信大罵，說不應(yīng)該如此描寫，有點(diǎn)像寫“黑幕”。其實(shí)，我寫 《友情》 的態(tài)度是嚴(yán)肅的。而且，像張廣余汪博士黃詩人一伙人正是我們所見得到的朋友們，不能算是“黑幕”中人。我不敢說 《友情》 是一部怎樣了不得的大著，但如我的朋友祥云女士所說：“希望廣余汪博士永久死去，偉大的太陽快快出來。”《友情》 能打動(dòng)當(dāng)代青年男女的心，終是一部文學(xué)作品。不懂得 《友情》 與“黑幕”的分別，是不懂得文學(xué)的，不能對于觀察的材料加以選擇，是不配做小說的。

從這里可以獲知章鐵民和汪靜之兩人對 《友情》 上卷的看法，同時(shí)也反證了該書原型人物對這種揭隱私的寫法是如何的不滿。章衣萍雖然表達(dá)得不以為意，但此后沒有了中卷、下卷的誕生，大概也多少能說明章鐵民和汪靜之的“大罵”到了什么程度。

自蔡元培寫 《石頭記索隱》 被胡適譏為“猜笨謎”后，讀小說而索隱，似乎成了一件吃力不討好的事。然而，中國的傳統(tǒng)，歷來就有一派是把掌故寫成小說的，最特出的例子就是曾樸的 《孽海花》，這種小說，就是把掌故拾掇拾掇，連綴編進(jìn)小說。現(xiàn)代文學(xué)中，以時(shí)事為背景的小說，迭出不窮，讀的人也因?yàn)橛姓乒屎每矗胚吙催吽麟[，讀得興味盎然。紀(jì)果庵在 《孽海花人物談》 中說：

唯吾輩中年讀此書，所喜者不在其文筆之周密瑰奇，而在所寫人物皆有實(shí)事可指，興衰俯仰，味乎咸酸之外，自與專注意賽金花之風(fēng)流放誕，而為之考索本事，有見仁見智之分也。

我讀章衣萍的小說 《友情》，也是如此。姑為索隱如上。

（選自《掌故·第四集》/嚴(yán)曉星 執(zhí)行主編/中華書局/ 2018年10月版）