非主流的關二爺

張佳瑋

關公關二爺雕像，一般有兩種造型。一種是武的，手持青龍偃月刀;一種是文的，捻著胡須讀書，就是所謂關二爺讀 《春秋》。

第一種在正史而言，肯定是假的。青龍偃月刀這玩意大概從宋朝才有。關羽那會兒，馬上兵器，習慣用馬槊，刺，所以 《三國志》 正史里說關羽斬顏良，是“策馬刺良于萬軍之中”。這個刺，當刺殺也對，當用槊刺，也對。正史里有關關羽用刀的記錄，只有一個，就是跟魯肅所謂單刀赴會的時候，有個“提刀而起”的動作，但那應該是雙方帶了佩刀，而不是長刀。然而《全相三國志平話》 里編了關羽用刀的情節，羅貫中給加上了青龍偃月刀這么漂亮的玩法，所以大家都習慣了關二爺耍青龍刀。

那么關羽讀 《春秋》 呢？嚴格來說，關羽讀的是 《春秋左氏傳》，也就是我們所謂 《左傳》。正史里，東吳都督呂蒙襲殺關羽之前，總結過，說關羽這個人，“長而好學，讀左傳略皆上口，梗亮有雄氣，然性頗自負，好陵人。”就是有年紀了還很好學，讀左傳非常溜，能隨口引用;是個英雄，但是性格自負，喜歡欺壓別人。這一點正史和小說都描述了：關羽愛惜士卒，但是討厭士大夫。我要說的是：關羽喜歡讀 《左傳》，和他的英雄氣，他的高傲，他愛惜士卒但討厭士大夫，這是一脈相承的性格。

關羽的出身：河東解人，殺人犯，流亡江湖到河北，跟劉備張飛結識交好，生死與共。河東，現在的山西，在東漢時算邊塞地區。實際上歷史上就有所謂山西出將，山東出相的說法。歷史上，李牧、衛青、霍去病、尉遲恭、薛仁貴、呼延贊、楊家將，都是山西人。就三國時候，蜀漢關羽，曹魏張遼、徐晃，都是山西人。所以關羽很能打這事，真跟地域有關。關羽又當過殺人犯，流亡江湖，那就是說，一段時間里，是個非主流的社會人，有案底。社會大哥，親近百姓，所以跟底層人民好，鄙視士大夫當官的，也順理成章。

那么跟 《左傳》 有啥關系呢？我們現在肯定知道，《左傳》 嘛，春秋三傳之一，重要的古典文獻，但在東漢時，比較微妙。簡單說就是：東漢比較認可的官方著作是 《公羊傳》;《左傳》 在漢明帝、漢章帝時比較受重視，但比較偏。所以關羽喜歡讀 《左傳》，其實有點非主流，正統儒生那時候研究 《公羊傳》 居多。《左傳》 的風格，后來學者范寧說了，是艷而富，其失也巫：就是文采華麗，內容豐富，但有些太講神鬼之道了。打個比方，如果 《公羊傳》 是史書里的官方文獻，那 《左傳》 就有點史書里的浪漫主義小說，曲折、優美、文筆好，關羽就愛看這個。

《左傳》 還有個特色，什么 《曹劌論戰》 啊，《子魚論戰》 啊，《崤之戰》 啊，對戰爭的描寫特別細致。關羽一個武將，喜歡看 《左傳》，就很合乎邏輯了;不止關羽，后來幫助晉國滅掉吳國，天下三分歸一統的大將杜預，也很喜歡 《左傳》，說自己有《左傳》 癖：愛看 《左傳》 都上癮了。

所以說，關羽一個手頭有命案、混社會的邊地游俠，喜歡看 《左傳》 這種在東漢相對不那么正統的史書，喜歡里面的戰爭描寫和曲折劇情，親近底層人士，討厭每天研究 《公羊傳》 那些儒生，聽上去是不是很合理呀？

后來大家說關羽夜讀春秋，也是想體現他文武全才;但我們說，正史喜歡讀 《左傳》 的關羽，是屬于讀書人的武將里，也比較野路子的、豪放又浪漫的那種性格，和關羽本身講義氣的非主流游俠脾氣，很貼合。

最后一個細節。我們剛才說了，學者范寧評價 《左傳》 太講神鬼之說。關羽讀多了《左傳》，個性豪放有英雄氣，但也有點迷信。《蜀記》 說關羽出兵北伐之前，夢見有豬咬他的腳，就對兒子關平說：“吾今年衰矣，然不得還！”

結果，他這次北伐，就真的沒回來。這個很宿命論的劇情，也是非常有 《左傳》 的意味了。關羽屬于讀著讀著 《左傳》，自己就成了歷史傳說，仔細想，也都是命啊！

（選自《新民周刊》2018年第46期）