尋訪劍橋帕克圖書館

金瑩

抵達劍橋已是黃昏時分，夏季的夕陽還眷顧著美麗的校園。薄薄的金光籠罩著尖塔，學生們絡繹不絕地穿梭其間，熱鬧的氣氛一直到夜幕降臨才有所消退。面對喧囂，我很是恍惚，擔心參加各色項目的國際生和參觀者們掩蓋了校園真正的精神內核。劍橋大學擁有三十一所學院、一百四十所圖書館，除了中央圖書館之外，還分成系所圖書館和學院圖書館兩個類別。在來之前就和朋友相約，請她一定要帶我探訪校園內的中世紀圖書館。恰逢暑期，國王學院以十英鎊的價格開放部分區域供參觀，學院內裝飾有魯本斯祭壇畫的大教堂，中國詩人徐志摩的“再別康橋”紀念石剛剛修整一新。然而，閉門謝客的學院也不在少數，幸好有朋友通關，才抵達了不一樣的風景。

朋友安排我住在離校區中心大約二十分鐘路程的露西學院，這是劍橋大學三所女子學院之一，也是成立年代較近的學院，宿舍內的設施比較完備和現代化。各個學院的氣質不盡相同，但都會有一塊草坪，有一個滿足社交、餐飲、會議功能的用餐大廳。也有一些簡樸的紀念標識，比如白馬賓館舊址、第一本印刷出版物付梓處、艾倫·圖靈紀念牌等等，游客們往往會忽略，卻是本地學生考試許愿之地。第二天一早，我們在發現DNA結構的老鷹酒吧前集合，參觀完對面劍橋最古老的教堂之后便直奔主題。

一

我們要尋訪的中世紀圖書館就在科珀斯·克里斯蒂學院（Corpus Christi College，即圣體學院）內?？歧晁箤W院創建于一三五二年，是劍橋大學建于中世紀的歷史最悠久的學院之一。學院創立人是中世紀的圣體和貞女瑪麗宗教協會的兩位成員，院徽是一只無私的鵜鶘把肚子咬破，用自己的血滴進小鵜鶘的口中。這也是牛津劍橋大學系統中唯一由劍橋市民建立的學院。從一開始學院就有圖書館，位于舊庭院的東南角?，F存最早的藏書目錄（1376）顯示當時有藏書五十五冊，皆為教會法規和圣書文本。其中一些書借出后再也沒有歸還，一些則在一三八一年六月十五日學院被盜時遺失了。

如今學院圖書館的全稱為“馬修·帕克圖書館”，與劍橋大學其他學院經年累月從各個方面收集、獲贈大量圖書的模式不同，這里所有重要的書籍全部來自一個人的遺贈，因此圖書館也以他的名字命名。全部藏書皆為珍本，這也使帕克圖書館在劍橋大學尤為獨特。在圖書館二樓建筑中軸線的上方，懸掛著帕克先生的肖像。在英國，他是一位家喻戶曉的人物。慚愧的是，在來此處之前，我對這位在英國的宗教改革和語言文字方面有巨大影響的人物知之甚少。

馬修·帕克圖書館

年八月出生于英格蘭的城市諾維奇（Norwich），大約在一五二0年進入科珀斯·克里斯蒂學院學習，并在一五四四年至一五五三年期間擔任學院的院長，期間還出任劍橋大學校監。他的最高職務是坎特伯雷大主教（1559-1575）。帕克一生得到英國幾代君主的垂青。一五三五年因為家族背景的關系，他成為亨利八世的第二任妻子安妮·博林的牧師。亨利八世為了娶安妮，不惜與羅馬教廷決裂，與西班牙的凱瑟琳皇后離婚，開啟了英國建立自己的國教圣公會的進程。根據相關歷史記錄，安妮本人也參與了宗教改革的諸多事件。作為她的牧師，帕克自然不可能置身事外。圖書館就藏有一卷他自己編目的書信往來集，涉及不少當時宗教、政治、教育等各個領域的重要人物，包括安妮·博林、伊拉斯姆斯、路德、加爾文以及梅蘭希通等。安妮·博林安排他擔任斯特科-拜-克萊爾（Stoke-by-Clare）學院的院長，這為他收集早期印本圖書提供了便利。一五四四年十一月三十日，亨利八世從威斯敏斯特寫信給科珀斯學院，建議任命帕克為學院的院長。十二月四日，全體董事推選他就任。在任期間，帕克收集了成百上千的手稿和印本，內容主要涉及神學、歷史和政治。亨利八世與凱瑟琳皇后所生的女兒瑪麗一世（俗稱“血腥瑪麗”）主政后，宣布恢復天主教為國教，帕克的職務被剝奪，他本人也從歷史記錄中銷聲匿跡。十分有趣的是，帕克圖書館收藏有一本關于烹飪的書，根據出版時間可以推測是他作為“瑪麗流亡者”時期的藏書，這也應該是唯一一段他沒有仆人而必須自己做飯的時期?，旣愐皇廊ナ篮?，安妮·博林的女兒伊麗莎白成為女王。亨利八世的兩個孩子（愛德華六世和伊麗莎白一世）都是聽著帕克講道長大的，對于這位從孩提時代起就熟悉并信任的牧師，伊麗莎白一世任命他為坎特伯雷大主教。帕克承擔起了英國圣公會歷史上的兩個重要任務：第一，他翻譯并編輯了大主教圣經（1568），即用英語而非拉丁文來編譯圣經，有關修訂整理的相關檔案就保存在帕克圖書館，其中包括伊麗莎白一世頒布用英語來印刷圣經的指令;第二，帕克編寫并確立了《三十九條》信綱，作為英國建立國教的法律基礎和對教徒義務的官方定義。圖書館所藏的檔案完整地揭示了他是如何在一五六二年的初稿上做出各項修改，其中涉及的條款比如，廢除教皇、神職人員不可以結婚，廢除追思（為死者祈禱）等等，對當時還有大量民眾信仰羅馬天主教的英國來說是一次沖擊性的革命。

圖書館是帕克留給后人最重要的有形資產。可以說，他是一個“貪婪”的藏書家。亨利三世的曾孫蘭開斯特公爵托馬斯·馬考特（Thomas Markaunt，1382-1439）曾捐贈給劍橋大學一些書稿。有關帕克的記錄最早便出現在馬考特藏書的登記表上，他從圖書館借閱了奧古斯丁的《上帝之城》（City of God）和一本由銀鉤裝幀的圣經，兩書的價值分別被評估為四十先令和三點六八英鎊，但他從未歸還這兩本書。帕克同時也是一位敏銳的收藏家和歷史學家。在亨利八世解散修道院期間，他利用職務便利將大量中世紀手稿歸入囊中。一五六八年，在樞密院的許可下，帕克將英國歷史最悠久的一批古書，包括現存最大的盎格魯-撒克遜書等四百五十份手稿增添到自己的私人圖書館中。它們被帕克用來作為在英國重建一個獨立教會的實物依據。其中用古老的英語方言西撒克遜語抄寫的四福音是現存最完整的英語的福音抄本，帕克在一五七一年聯系倫敦的書商出版此書，并使用特殊的盎格魯-撒克遜字體印刷。這等于告訴民眾，英格蘭很早就有了使用英語來傳播福音的先例，因此使用英語版而非拉丁文版的圣經書籍是有可追溯之合理性的。帕克圖書館有關古英語文獻的收藏大約占了全世界盎格魯-撒克遜手稿的四分之一，包括西撒克遜國王艾爾弗雷德大帝（Alfred the Great）用古英語翻譯的《牧民職務》（Gregory the Greats Pastoral Care，格里高利教皇在公元597年派傳教士奧古斯丁拿著《牧民職務》帶領師團前往英國，使肯特[Kent]國王皈依了基督教，從此基督教逐漸傳遍英倫半島）、《盎格魯-撒克遜編年》（Anglo-Saxon Chronicle，890）最早的抄本等等。十八世紀出版的帕克傳記（The Life and Acts of Matthew Parker， by John Strype， London，1711）里提到，對研究古英語和文學歷史的學生來說，帕克的名字是如雷貫耳的，他們甚至將《盎格魯-撒克遜編年》簡稱為“帕克編年”。帕克還發展了現代辭書學，他收藏的好幾本手稿，同時由拉丁文和古英文兩種語言寫成，通過對照便可以直接知道古英文的意思，從而就能簡單地學習這門語言。

帕克肖像

二

帕克畢業于劍橋大學科珀斯學院，后又擔任院長，對學院的感情很深，死后便將自己的整個私人圖書館捐給了學院。他的藏書除了前文提到的圣經和古英語寫本，還包括中世紀游記、地圖、動物寓言故事集、皇家禮儀、歷史編年等。尤其是泥金寫本（illuminated manuscripts）的藏本，成為學者們研究戒律、音樂、文學、政治和宗教的寶貴資源。為了保證藏書的完整性，他與學院約法三章：第一，每年都要對所有藏書、手稿進行清點;第二，一旦遺缺的數量超過十二本，所有藏書將被移交給岡維爾與凱斯學院（Gonville and Caius College）;第三，如果在下一家學院重蹈覆轍，藏書則再移交給圣三一學院（Trinity College）。為了保有對這批藏書的所有權，科珀斯學院相當小心翼翼，在書籍借而不還、偷竊等情況時有發生的那個時代，最安全的做法莫過于將藏書都牢牢地鎖起來，只有相關領域的學者在申請被批準后才可進入圖書館看書。四百年來帕克的藏書一本都沒少，然而，這樣的做法其實有悖于他捐書的初衷。帕克所提出的苛刻的保護條件并不是要讓人們沒有機會使用和接觸這些書，他本人就是利用圖書來做研究的典范。帕克甚至在遺囑中詳細建議了圖書館如何開放、幾點開門、幾點午飯、幾點下午茶等等。這座讓愛書者難以接近的圖書館終于在二十一世紀迎來了一位館長—克里斯托弗·德·哈梅爾（Christopher de Hamel），他改變了這座中世紀圖書館在使用、功能上的諸多限制，是學術研究喜聞樂見的一件好事。

哈梅爾是研究中世紀手稿的專家，他的書曾被翻譯成七種語言出版。他一九五0年出生于倫敦，四歲時隨父母移居新西蘭并在奧塔哥大學（Otago University）完成大學教育，后在牛津大學獲得博士學位，研究方向為十二世紀的圣經評論。一九七五年至二000年期間，他在蘇富比拍賣行的西方手稿部門工作。工作的福利之一便是讓他有更多的機會看到各種珍貴版本的抄本，但是他的心中卻一直有一個放不下的部分，那就是劍橋大學帕克圖書館藏的各種泥金寫本。為了能親手觸摸這些珍本，實現與它們對話的夢想，哈梅爾應聘了帕克圖書館館長的職位，并成功憑借實力入駐。

與處在中世紀權力頂端和宗教改革浪尖上的帕克不同，二十一世紀這位世界知名拍賣行出身的圖書館長為館藏寫本的研究注入了嶄新的顏色。他和帕克眼所及、手所觸的是同一批書，但他們的切入點很不同。哈梅爾特別關注彩色寫本中的泥金裝飾手稿，這部分手稿專指用金、銀或明艷顏色裝飾的手抄書卷。裝飾可能包括一些小插畫（微型圖）、首字母、邊框或其他裝飾元素。這些元素用于表明一段文本的結構劃分、講述故事、美化以及為文本增添醒目的視覺成分。哈梅爾認為十二世紀是彩色寫本的黃金時代，那時的僧侶花最多的時間來進行裝飾。他將帕克圖書館館藏手稿和那些年自己在蘇富比拍賣行和各個機構探訪旅途中“邂逅”的寶物們放在一起研究，著成了圖書《偶遇珍貴手稿》 （Meeting with Remarkable Manuscripts）。該書不僅獲得二0一七年沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize），還造就了向全世界宣傳帕克圖書館的良機。全書一共選取了六世紀至十六世紀的十二份手稿，逐章展開記述，把普通人無法接觸到的那些珍貴手稿背后的故事娓娓道來，它們是如何被復制和被人們不懈追求的，如何糾纏于政治與學術爭論的漩渦，又是如何被看成是極端奢侈的對象與民族身份的象征等。這本書既像旅行書籍，又像偵探故事，向讀者介紹了國王、女王、圣徒、抄寫員、藝術家、圖書館長、小偷、商人、收藏家以及手稿研究專家的國際性共同體部分，生動地呈現了手稿作為傳遞知識、文化、藝術的作品所攜帶的魔力與激情。

從二000年到二0一六年，在哈梅爾任內，他搜集整理了大量有關英國語言和歷史的最原始的手稿，繼續豐富帕克圖書館的館藏。同時，他本人作為英國古文物協會（the Society of Antiquaries）和皇家歷史學會（Royal Historical Society）的會員，做了很多創新性的學術工作。最重要的是，他啟動并推進了帕克圖書館的全盤數字化。這一破天荒的決定使得那些原本“遠在天邊”的珍貴手稿，通過一塊屏幕便可以“近在眼前”。

泥金抄本局部

三

二00四年，劍橋大學帕克圖書館與斯坦福大學合作，啟動了對所藏手稿全部進行數字化的浩大工程。在兩大基金會（The Andrew W. Mellon Foundation與Gladys Kieble Delmas Foundation）的財力支持下，兩?；ㄙM了五年時間完成了數字圖書館的網站建設和初級版本瀏覽器的配置，實現了在網上閱讀檢索手稿的多項功能。二00九年十月，數字圖書館以認證許可的方式有限開放，購買證書和使用權的讀者輕點鼠標，便可閱讀時間跨度從六世紀至十六世紀的五百五十九份手稿。所有數字化的文檔皆可進行全方位的旋轉和放大，操作方式簡單易上手。此后網站的各項技術功能不斷更新，目前所用的數字文檔視窗版本已進化至5.0版。在帕克圖書館設有一塊三十二英寸的屏幕，供讀者查閱和檢索數字檔案。我體驗了一下，對旋轉的功能絕對是好評，特別是在瀏覽古地圖時，細部放大和三百六十度的旋轉使得看平面的地圖也有一種身臨其境的真實感，即使地圖當初的繪制者會將自己所在的城市或地域作為中心地帶呈現，有了旋轉之后，也絕不會影響我以現在的世界觀來看待中古世界，甚至還產生了一些奇妙的代入感。演示屏幕另一邊的柜子里展示的是中世紀時期的宗譜長卷本實體，形成時間在一四七0年的英格蘭。家族的譜系從亞當夏娃開始記錄，一直延續到愛德華六世時期。這份卷本長十一點九米，寬四十二厘米，長度是目前世界上所存宗譜長卷中名列前五的，翻看不易，可以想象數字化之后再查看會帶來很多方便。

可旋轉的數字地圖

從二0一八年一月十日開始，數字圖書館取消了許可開放的模式，把一個具有歷史的圖書館完全向全世界的學者和有興趣的讀者免費開放。帶領我們參觀的安妮博士告訴我們，這是一項改變游戲規則的創舉。她認為數字化圖書館的成型是對帕克遺產的持續利用，原本捐助的目的是只給本學院的師生使用，數字化消除了知識傳播和共享之間的很多障礙。有了數字圖書館就有了開放的手稿，世界各地的同事可以實時連接電腦，而不用聚在一起捧著實體的手稿來做討論，從而更高效地實現團隊合作研究。數字化的開放手稿使得原來從物質特性上來看脆弱和珍貴的書本可以被更廣泛地深入研究、分析，也能更好地激勵學術的代際傳承。我非常認同她的上述觀點，帕克圖書館是一座人文的橋梁，里面所藏的手稿是關于語言、藝術、歷史、生存等人類之間互動的一切;數字圖書館是一種科技的力量，這兩者的結合讓我們能更便利地從手稿中體會到那些生活在久遠時代的人們的喜悅，和他們連接上。從舊的手稿中發現新的知識，也能更好地理解我們人類全體的文化記錄。

走出圖書館，陽光溫柔地灑在庭院南面墻上的垂直式日晷上，下方的花兒正開得燦爛?？歧晁箤W院出過不少名人，學院舊庭院西邊的指示牌上列出了三處重要的地點，除了帕克圖書館，還有兩處分別是哲學家弗朗西斯·培根和詩人兼戲劇家克里斯托弗·馬洛使用過的房間。圖書館是聚合和呈現人類知識的物理空間，另外兩處也和“知識”有著奇妙的緣分：培根是提出“知識就是力量”并對如何獲得“真正的知識”進行歸納論述的學者。馬洛作為一位有爭議的人物，最近被英國學界認定為莎翁幾部作品的真正作者，他所著《浮士德博士的悲劇》里的主人公為了追求無限的知識，墮落至出賣靈魂。不得不說，對知識的渴望也是人類貪欲的一種。在這一場追逐知識的人生旅途中，有的人成為政界與宗教界的雙面贏家，比如馬修·帕克;有的人成為亦商亦學的成功典型，比如克里斯托弗·德·哈梅爾。但我們也不能否認，追求和探索知識的過程的確給我們帶來了由衷的快樂，因為從過去發現新的知識并真正地投入到發掘過程中的狀態和陷入愛河沒有差別。

從亞當夏娃開始記錄的中世紀家譜（局部）