那種隱秘的閱讀趣味

汪劍釗

寫詩大概需要一點天分，但更多的，恐怕也要后天的勤奮與努力。這種努力自然包括對理論的學習和探討，那是一種必要的訓練和高層次的把握。理論雖說是灰色的，它針對自由的生命之水筑起了一道堤壩，但沒有這道堤壩的話，那洶涌不已的意識之流恐怕就會無羈地流淌，直到泛濫成災并最終破壞掉詩歌的整個綠色生態。這就是說，第一流的詩人必定經受過第一流的理論之熏陶和滋養，擁有極高的自省能力和自我規整能力，因此，一名出類拔萃的詩人必定同時是一名出色的鑒賞家。這樣的他，感性發達、理性成熟，熟悉詩歌的來龍去脈，清楚前人豎立的高度和語言內部潛存的遠景，唯此，才能在寫作的道路上站得高、走得遠，在別人止步的地方開始自己的創造。正是被這樣的心理所驅使，我翻開了詩人沈葦的一部隨筆集《正午的詩神》。在品讀這本精美的小書時，一方面，我借助作者的文字而得以與詩歌史上的經典人物進行一次次親密的對話;另一方面，它也讓我看到了一位當代中國詩人在自身的成長中必然伴隨的那種隱秘的閱讀趣味。

《正午的詩神》收錄了對四十位經典詩人的評述，作者的筆觸所追溯的最早一位詩人是荷馬，而著墨最近的則是二○一七年去世的沃爾科特和二○一三年逝世的希尼。在具體的評述中，作者非常善于使用對比的筆法，例如，在評賞古希臘詩人的時候，他如此展開：“荷馬是通向客觀的詩人：向外、敘事、宏偉;薩福是通向主觀的詩人：向內、抒情、精致。荷馬創造了一個陽性希臘——英雄與神、戰爭與還鄉、大海與天空;薩福則孕育了一個陰性希臘——紫羅蘭和玫瑰的花環，明月、淚滴、愛情中的女子……”在他看來，正是由于兩者的存在，由于它們相互補充、相互支持，才成全了一個完整的詩歌希臘。而到了談論埃利蒂斯的時候，作者則拈取一位同時代詩人加以對比：“塞菲里斯是一個向下挖掘的詩人，埃利蒂斯是一個向上飛翔的詩人;塞菲里斯是土撥鼠和穿山甲，埃利蒂斯是海鷗和信天翁。如果說塞菲里斯用現實主義的犁頭向下挖掘，發現了歷史和神話，那么埃利蒂斯則用超現實主義的翅膀飛升，接近了耀眼透明的太陽——‘太陽神玄學。”正是借助于對這些詩人相同點與差異性的評點，沈葦為讀者指出了通向美的不同路徑，也確認了殊途同歸的最終歸宿。

傳統是每個渴望創新的詩人之起點，而如何對待經典也將決定他會在哪條道路上行走。在對波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的賞析中，沈葦表現出了敏銳的洞察力和翻古出新的現代意識，從詩人充滿享樂主義精神的詩句中讀出了一種不同于常人的憂傷：“詩人在享樂中遇見了憂傷——憂傷是閃耀的燈火和不眠的眼睛，是滴落的美和覺醒的疼——他享受的是享樂中的苦行，是享樂與苦行的合謀。”這是一種透過了表象的深層次切入，它源自作者對評述對象的整個創作與生平的了解與領會，也可能還有自身的人生經驗感悟。這讓作者擺脫了教科書上一些武斷的定論，不是簡單地把享樂放到道德審判臺上予以否定，而是從文本的細讀中看到它的積極意義：“享樂帶來憂傷，而憂傷帶來深刻，帶來靈魂的自省、頓悟和智慧。”

十九世紀中期以降，詩歌的現代主義已形成了一個強大的傳統，亟待后人作出客觀審慎的評估與確認。在這個傳統中，波德萊爾無疑是一個繞不過去的人物。沈葦借助前人的界定“一顆沒有氛圍的星”，展開了自己的論述，寫出了對象的孤獨和超拔，他由于前衛性而找不到可以溝通的同道人，仿佛其自身光芒的璀璨使周圍變得荒涼與空寂。在世界詩歌史上，波德萊爾是創造了“新的顫栗”的先驅者，他把繆斯從空中拽了下來，不僅讓她站立于塵世，甚至還將她放到地獄中進行考驗。沈葦指出了這種“下墜”的“瘋狂和陶醉”，以及其中迸發的力量，然后重新登頂，在新的高度上“接近”并“深入”自己的時代。“病態”也可以是一種力量，它并非全然是否定的、頹廢的和厭世的，而是類似某種凈化劑，有著人道主義的底蘊，恰好與歌德的“健康”有著同樣的高度，盡管那是兩種不同結構的高度。

同樣面對象征主義詩人，沈葦在談論馬拉美時所用的則是另一種筆墨，仿佛因此進入了某種寧靜、寡淡的氛圍，沐浴著沒有陰影的光輝。在他看來，“生活的寧靜保護了靈魂的歷險”，而馬拉美是“人類精神的偉大冒險家，他似乎只用腦袋度過自己的一生”。作為一名象征主義詩人，除了對神秘的彼岸世界的向往與追求，馬拉美似乎更有精神和文字上的潔癖，他對純粹、絕對和理性的追求影響了不少現代文化史的大師級人物。稍加羅列，我們便可發現，從“星期二”的客廳里走出了王爾德、羅丹、紀德、惠斯勒、維爾哈倫、克洛岱爾、梅特林克、瓦雷里等。尤其是瓦雷里，堪稱酷肖前者。正如沈葦在書中所述：“在瓦雷里身上，有一種絢麗多彩的幻覺能力，有一種心靈駕馭萬物的出色才能，他將音樂的形式和舞蹈的節奏注入詩中，使同一主題產生豐富的演繹，使矛盾在不可避免的沖突后趨于和諧，并駛向澄明之境。”他引述了瓦雷里對純詩的定義：“純詩只是處于無限中的一種極限，是語言美的強力的一種理想……但它卻是向著純粹作品邁進的一個重要方向，了解這一點很重要：所有的詩都趨向成為某種絕對的詩……”純詩是一個難以企及的目標，卻是所有詩歌寫作者努力的方向，有點類似于哲學中的絕對存在。無疑，瓦雷里的這一看法恰好對應了馬拉美關于“世界的存在是為了成就一本書”的聲言。可以說，正是在馬拉美、瓦雷里等人的倡導下，現代詩鑄就了它自身的智性特征，實踐著“一首詩應該是一個智力的節日”的斷言。就某種程度而言，詩歌的寫作與閱讀都構成了對智力的挑戰，為小眾化的探索奠定了理論上的基礎。

不知為什么，我每次閱讀里爾克，都莫名地覺得他似乎是一名流亡在德語中的俄羅斯詩人。里爾克詩歌中的陰柔成分，他的敏感與內省，理性克制下的激情，加上那種苦行僧般的自律，似乎都在證明托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基給他打上了烙印。眾所周知，里爾克曾經擔任過羅丹的秘書，雖說從后者身上學到了雕塑般的客觀性呈現，但他始終缺乏法國人通常會有的詼諧、輕快和浪漫。這或許應該歸功于詩人對文化上的認同感。對此，作者的判斷是“俄羅斯率先滿足了里爾克對‘第二故鄉的向往和渴求”，“俄羅斯精神與里爾克的靈魂有過神秘的結合”。他同時還通過傳記材料考察了詩人與傳奇女性露·莎樂美之間的關系。里爾克在給莎樂美的信中說：“我賴以生活的那些偉大和神秘的保證之一就是：俄羅斯是我的故鄉。”直到臨終之前，詩人還在寫給莎樂美的信中確認俄羅斯是他“體驗和接受”的基礎，正如沈葦所認識到的那樣：“俄羅斯以啟示錄的方式，向里爾克展現了‘人類故鄉親切、人道和神圣的總和。”

寫作需要情懷、視野和抱負，這是毫無疑問的，但同時也需要與之相應的語言敏感和藝術性的設計與操作。正是出于這種自覺意識，沈葦同樣非常關注詩歌史上那些以技藝高超著稱的詩人，如史蒂文斯、帕斯、博爾赫斯等。關于史蒂文斯，他注意到其特殊的天賦便是“開放式的感知”和“持續修為”，由此建立了一套獨特的個人化的意象符號，“這些意象新鮮、活躍、刺激、迷人，有著美術拼圖的色彩。渾然天成的音響和語言縱欲的快感，似乎是向著天邊的虛光伸出手去，抓回來大把的結晶和果實。”在研讀了史蒂文斯的詩作之后，作者揭開了詩人的寫作密鑰，“想象力”“非理性”“虛構”“比喻”和“玄學”，正是借助它們，史蒂文斯進抵了神奇之境，成為“詩人中的詩人”。他尤其對想象力、非理性和比喻作了進一步的闡述，認為想象力因其無限性而可以對“不完美”的人生進行彌補，非理性的潛力則“經由混亂抵達藝術的秩序”，至于比喻，那是“對世界作出的敏銳反應，是更替的真實”。

中國新詩（或稱現代詩）自發軔、流轉、前進，迄今已有一百年了。在百年歷史中，翻譯成中文的外國詩一直起著不容低估的推動作用。這不能不讓人想起T. S.艾略特的一個著名的判斷：“如果沒有外國詩的哺育的話，每一國家和每一種語言的詩都會衰亡和消失。”目前，在全球化、互聯網的時代，文化血液的混雜越來越便利，為詩歌的發展提供了很好的可能性。或許，在整個人類文明的格局中，詩歌從來沒有像今天這樣被邊緣化，詩人也經常會被推到某個尷尬的處境里，但它也可能是一個詩人寄身的最好的時代，去掉了功利的羈絆，詩歌正可以在或然性的推助下躍入自由之境，為混亂的世界重建一個藝術的秩序。