師者

長安

一

今年夏天真是熱。東京像桑拿房，布拉格又像烤箱，似乎無處遁逃。給遠在北京的夏曉虹老師發信請安，老師回信說北京也熱，“今年越發感覺到‘環球同此涼熱”。

張翼健老師在課堂上

暑假里，領略了斯洛伐克塔特拉蒼翠的山，也重溫了希臘克里特碧藍的海。帶著一部日文書稿，走到哪兒修改到哪兒，入秋基本改畢。

改稿亦是與自己對話，思索來時路。在山上在海邊，靜下來時常會想到二0一八年是張翼健老師（1941-2008）去世十周年。二00八年我曾在東京《留學生新聞》上發文緬懷那年九月十八日驟逝的恩師（《懷念張翼健老師》，以下簡稱《懷念》），如今亦想再度撿拾記憶的碎片，試著為承教六年的黃金歲月做個注腳。

有幸從張玉新先生處得贈《追思集—張翼健先生逝世五周年紀念》（簡稱《追思集》）以及張老師遺作《老子手抄》與《古文讀抄》并借得張老師舊作《不惑集—張翼健語文教學論選》（簡稱《不惑集》），亦有幸從史湘洲先生處得到即將出版的張老師長姊張翼伸先生的自傳《拾遺—過去的故事》（簡稱《拾遺》）的文檔，還有幸電話訪問到張老師長兄張翼星先生以及他的外甥鄭斯寧先生，又找出十年前張老師送我的《論語讀抄》，翻出些零碎的中學習作，任由思緒回到從前。

二

一九七八年九月，東北師大附中以初一年級四個班新生為對象開始了“初中語文讀寫能力基本過關實驗”，計劃三年學完中學五年的課程。張老師是發起人，教我們四班。清晰記得第一節課張老師說出“導言課”三個字時的神情，模糊記得老師仿佛說過那些后來多次重復過的話：不要迷信課本書報，要多問為什么，最好把老師問住，要爭取超過老師。

實驗班語文課本內容由老師取舍，有的詳講，有的略講，有的不講，余下時間學習老師自選、自刻、自印的補充教材。補充教材有《古文觀止》中的名篇，亦有《讀書》《隨筆》上的佳作，文質兼美，頁頁珠璣。每周除了要背古詩，還要練大字，記日記，寫閱讀筆記，后者都由張老師親自圈點、評點。老師課下沉默寡言，課上則抑揚頓挫、神采飛揚。“講到中國文學史如數家珍，讓我感到屈原、李白、孔夫子都那么親切，蘇東坡、李清照都和我有關。當時只覺得上語文課很享受，沒想太多;后來閱人閱師多了，照本宣科的平庸教書匠也見了不少，有所比較，才感到張老師不同尋常;再后來自己也為人師，嘗到其中甘苦，方體會到張老師的好處可謂集知識、情懷、人文修養于一身。他倜儻不群，出現在那里像一個奇跡，有時覺得他就是憂憤深廣的魯迅或采菊東籬的陶潛。”（《懷念》）

老師重誦讀，擅書法。慢慢搜尋記憶，老師音容宛在，料理著一場文字盛宴：“環滁皆山也。”“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。”“中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植。”“瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。”“句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉。小學而大遺，吾未見其明也。”“乃誓療之，縱之順之。”“賢哉回也。”“從來如此，便對么？”漢語在老師口中、筆下是潺潺的、濤濤的、色香味俱佳的。

《不惑集》中的“教案篇”讓我看到了張老師行云流水般的講授背后周密的計劃，然而教案里卻讀不出那些微妙的表情與細節，讀不出回味與余香。《鴻門宴》一課，講到“此沛公左司馬曹無傷言之”時，“曹無傷”三字音量一字比一字高，鏡片后老師眼神亦頗詭異;念到“沛公至軍，立誅殺曹無傷”時，“立”字重讀，“曹無傷”輕讀，一抹微笑。講《為了忘卻的紀念》時，老師還講到向秀的《思舊賦》以及竹林七賢，講文人如何言不及義、韜晦曲折，老師落寞的神情就與《思舊賦》一起定格在了記憶中。一次課上老師仿佛不經意地說到剛看了一本雜志，感慨于作家們文字功夫差距之大，老作家韋君宜的語言功力就是明顯高過其他幾位作家。老師還曾以《藤野先生》修改稿為例向我們展示魯迅如何字斟句酌、苦心推敲。于是我們也就慢慢悟出文字、文體、文筆之于文章何其要緊。

在收入《不惑集》的《對語文教學特點的幾點認識》一文中，老師講到要關注每個學生語文學習的個性，因勢利導，又舉我班幾名同學為例，其中一段寫到我，“性格溫柔沉默”，“寫起文章來感情纏綿，語言深沉”。讀來頗驚異。升到初三時，附中建校三十載，校慶前夕我班同學自己主辦語文競賽，自定題目，自籌獎金，自行評議。校內刊物《學步》刊載了入選作，里面有我一首《壯士歌》，開頭四句居然是：“李白抽刀欲斷水，碧水東流至此回。宋玉長劍倚天外，銀河耿耿寒光飛。”校慶紀念專刊上亦有我的一首《感懷》，結尾竟是“他日雛燕展翅時，再唱‘大風奏凱旋。”實在豪邁得可以。那時老師知我喜好《紅樓夢》，常把《紅樓夢學刊》借給我看，還鼓勵我寫一點關于《紅樓夢》的文章。“我們的作文，好的先由老師親自刻印，發給大家，后來又推薦給《作文通訊》等刊物。我的一些作文也曾這樣發表在《作文通訊》上，收到了不少小讀者的來信，也結交了幾個小筆友，到收發室取信的時光曾是我最快樂的時光”。（《懷念》）查找下來，我發的作文里竟還有《新的起點》《應該怎樣度過八十年代》這樣頗為勵志的篇目。那時收音機里也常會聽到“再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多么美”，很有些清新剛健的氣象。

三十年校慶晚會上還邀請了舞蹈家莽雙英表演《春江花月夜》，臨時讓我致辭。記得我當時似乎駢散并用，一氣呵成，自覺有倚馬揮就的味道，心下頗得意。莽雙英舞畢竟裊裊婷婷走過來，問可否將發言稿送給她，我就將那張皺紙片兒遞了過去。莽雙英千禧年辭世，我的紙片兒也早歸虛無了罷。

也在初三，一個下午，附中日式建筑長長的走廊上，偶有機會與張老師聊上幾句。老師似乎針對我日記中的消極情緒告誡我要心胸開闊，又提到了另一位同學，說在文學上對我們比較期待。淡淡的陽光照進走廊，這一片刻于是也定格下來，在我漫長的異域生涯里，幾經反芻，幾經回味。

上高中后每周有一節語文課主要由學生講授并組織討論，題目有“荒誕派戲劇評介”“胡適的《差不多先生傳》”“從王夫之的一段話看他的哲學思想”“歌曲之王舒伯特”等等，五花八門。一次由朱美春同學講課，講畢她反問老師“九十年代的中學生會是什么樣子的”，老師被問住，連夸她問得好。那時覺得九十年代好遙遠，未來莫測而明亮。

初中語文過關實驗成績可嘉，《光明日報》曾有專文報道。高中張老師教的文科班成績亦優異，近三分之一考入北大。張老師后來被調到省教育學院，離開附中，我們有幸趕上了張老師在中學任教的最后六年。這些年馬齒徒增，無甚長進，年年歲歲人相似;中學的六年可是結結實實生活在母語母國中的，天天向上，歲歲年年人不同。如今隔著迢迢歲月，當年的“色香味盡去矣”，記憶中的“瑩白”與“甘酸”則永遠鮮活。

三

從前的“國語”或“國文”由葉圣陶統稱“語文”，沿用至今。名正言才順，而“語文”似嫌籠統，且不說“語”和“文”可以解釋成口語與書面語，解釋成語言與文字、文學、文化，就單說它是誰的語、誰的文呢？張老師認為“學科名稱由‘國語改為‘語文實在不太高明”。竊以為倒不如就叫“漢語”或“漢文”，雖沒有“國語”那么威風，但更為貼切。不知張老師可會同意。

張老師的語文教育思想一九九三年前主要見于《不惑集》，后來散見于《語文教學的問題到底出在哪兒》《語文教育必須進行一場革命》《語文教育要走民族化的道路》《怎樣認識語文學科中的繁難偏舊》《語文教學三問》等文章中，這些篇章連同同事門人的追念文字皆收入《追思集》。讀著這些著述，回想著承教六年的點點滴滴，實在心有戚戚。

張老師曾指出漢字經濟簡便、信息量大、文化內涵豐富，“識字教學過程本來就是全面提高學生素質的一個重要途徑，而且兼有著開發人的右腦的重要功能。如果只是或者主要用拼音來進行識字教學，就是浪費了我們得天獨厚的教育資源，變成了單純地為了識字而識字”。以古為鑒，張老師提倡“韻語識字”，認為《百家姓》《千字文》等韻語讀物可較好地把識字教學與對篇章的理解以及知識教育、思想教育、美育等結合起來，一舉多得。老師還認為對偶訓練“可以集語法訓練、語感訓練、思維訓練、審美訓練、章法訓練于一身”，乃漢語訓練最佳途徑。

張老師推崇傳統語文教育中的朗讀、默讀與“悟”，認為“朗讀不僅是感受理解文章的需要，而且是一種美感與氣質的熏陶”，而學文言文更要誦讀、培養語感，不必拘泥“字字落實，對號入座”，不必把文言文當外語翻譯;默讀需要“寧靜的心境”，“要去貼近、融進、思索、感悟”;“悟”中不但有理解，還有直覺、想象與靈性，“是一種啟迪心靈的全面思維活動”，語文基礎即在于“悟”，讓學生自己去領悟文章。

張老師常說“取法乎上，始得其中;取法乎中，始得其下”，認為語文課應該引領學生學習古今中外文化精品，“把最好的東西給學生”。而且“課程遠遠大于教材，課本上的篇章遠不是語文學習的全部”。所謂“功夫在詩外”。講到作文老師常引魯迅的話：“文章應該怎樣寫，我說不明白。那些素有定評的作品中，就說明著應該怎樣寫。”強調學生須閱讀經典，不必把時間浪費在“作文大全”之類上。談到不少學生作文語言貧乏且“缺少一種內在的‘氣”，一些作家的作品也是“味如嚼蠟，不忍卒讀”，老師認為一個重要原因即在于“缺乏古典文學的修養”。

張老師反對面面俱到、蜻蜓點水、求全責備的教學八股，指出教師應該提高修養，“盡快把自己那桶水裝滿”，不必舍本求末地追求“最優教學法”。老師認為“對于一篇課文，應該允許老師有不講的地方，也應允許學生有不學或不懂的地方”;“不同的教師講同一篇課文應有不同的特點，同一個教師講不同的課文應有不同的特點，甚至同一個教師在不同的時間、場合，面對不同的學生教同一篇課文也應有不同的特點，這才能夠最終達到把教學稱之為藝術的境界”;教師應注意起始課的藝術，“努力做到每次起始課要使學生動情，有了情才有學習的欲望與動力”;應讓學生感悟那“一千個哈姆雷特”，而不是硬塞給學生“一個失去鮮活生命、失去個人感受的，概念化、標簽式的哈姆雷特”。張老師還認為語文教師藝術上最好也有一定造詣，因為音樂、美術與語文之間有所謂“通感”。初中時曾有一次別開生面的課外活動，先念《史記》中的“垓下之圍”，再欣賞琵琶曲《十面埋伏》，又讀白居易《琵琶行》，饕餮文化套餐。高中時的課外活動還有貝多芬音樂欣賞、希臘羅馬及意大利文藝復興時期藝術講座等等。當時盡管面臨高考，很多同學還是活出了自己。

《論語·述而篇》曰：“不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。”張老師一九七九年發于《人民教育》上的《啟發小議》即由此出發談如何啟發：“通過你的講授使他認真地動腦去想了，他發現問題想要弄清楚了，他有要說的話卻又覺得說不明白了，這時候，恰到好處地提出學生心中的問題，猶如水到渠成，或者讓學生把話說出來，或者由教師替他說出來，這才是真正的啟發。”又說：“關鍵在于千方百計調動學生學習的積極性、主動性，有了這一點，教學就有了生命力。而這正是我們應該高于孔子的地方。”初二學習契訶夫的短篇小說《小公務員之死》時，經啟發后大家紛紛提問：“作者為什么寫小公務員四次道歉而不是三次道歉就死去，或者五次道歉才死去呢？”“這么一件小事怎么就使一個人死去了呢？這能使讀者相信嗎？”老師欣喜地將這些“火花”寫進了《若要“不惑”，莫輟探索》一文中。二十數年后出版的《論語讀抄》中談及“啟發”處，老師有兩行批語：“埋怨學生‘啟而不發，是對孔子原意的根本歪曲，也是對自己無能的偽飾。沒有不接受啟發的學生，只有不會啟發的教師。”若說今天我們身上多少還有些定力、底氣類的東西在，多半就是當年啟發出來的罷。

四

張翼伸先生在《拾遺》中對湖南平江張家舊事多有著墨。書上說張家祖屋乃甲山萬億堂，“祖屋是二層樓，淡黃色墻，瓦頂。房屋為半圓形依山建筑，朝南，很漂亮”。樓上的客房“也名學堂房，曾請過私塾在此房屋中授課”。祖父張壬秋“為人正派，家教嚴，受到族人的尊重”。父親張賚周除在湖南鹽務局工作，亦行醫，“擅長內科、外科、婦科，是非常全面的中醫師”，還擅長書畫。張翼健老師幼時在故鄉過得自由放任、無所顧忌，經常是玩兒得暢快，吃飯了也不回家。后來家道中落，十歲時告別山靈水秀的故鄉，與母親同去關外的長春投奔長姊，再回平江已是四十年后。在附中我們最初背誦的唐詩里就有《回鄉偶書》。

張老師多次引用海德格爾所言“語言是存在的寓所”。漫長的教學、研究生涯中，張老師的核心理念應該是：語文教育是人的教育，語文課是人生的基礎課，教育所及并非只是學生在校的幾年，而是關乎他的一生。老師認為在人文精神匱乏的當下世界，“以詩詞為源頭、唐詩宋詞為高峰的漢語言文學，在人文精神的熏陶方面有著無以倫比的作用”;“讓學生從小學習背誦一些好作品正是對他們心理過程的尊重與愛護，做到這一點，他們就終生受用無窮”;語文教育應在“培養技能的同時培養學生的情操，熏陶學生的審美，培養學生的靈性與想象力、創造力，發展學生的個性”，應該“目中有人”。

張老師認為語文教學的“最佳境界”即是師生共同探索，“一個好的語文教師必須是充滿激情、感情豐富而又深沉的人，一堂好的語文課必須是能做到師生感情交流、融為一體，互相理解、互相感染的”，“當學生煥發出創造性的智慧的火花時，那真是教師的莫大幸福”。六年里，課上課下幾多火花？積土成山，積水成淵，積六年之光陰呢？

二000年起張老師主編中小學義務教育課程標準實驗教科書《語文》，彌留之際也在交代稿子的安排：“事急，怕耽誤。” 而“這句話可能成為唯一的遺言”（田泉）。《追思集》里滿是對老師的緬懷之情：“先生之風，山高水長”（張云峰）。“默識，沉思 兼聽，獨見，落落賢師風范;敏事，寡言，淡定，寬容，謙謙君子襟懷”（王鵬偉）……

“他后來也不再寫什么文章了，他知道寫了也沒有用;他退而求其次，轉而傾心培養青年教師”（張玉新）。張老師晚年三抄《論語》，去世前一年出版《論語讀抄》，前言中寫道：“我抄《論語》，進一步體會了中華民族靈魂的根基：仁與義。只是在少不更事時見過幾面的外祖母，是我一生崇拜的仁的化身。而過了花甲之年以后，我才知道祖父一身正氣。如果說，先生的‘仁在世界上具有普遍意義的話，‘義則為中華民族所獨有，它的含義廣博深邃，尤應為當今社會所珍貴。”這讓我想到張愛玲去世前一年出版《對照記》緬懷先人：“一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”冥冥之中張老師似也在認祖歸宗。

五

“后來上了中文系。原本應是得其所哉，卻反而多有徘徊，常會想起魯迅所說的‘看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開。有時又對文字生涯頗多懷疑。”（《懷念》）燕園數載，徘徊彷徨多于豪邁剛健，常覺子曰詩云皆是重負，屈原、杜甫都太想不開，亦曾設想若無這些文字牽掛，或許會活得輕松些。

后來逃避到異域，物我兩隔，超然物外。躲進小樓成一統，懶洋洋一路讀下去，一直讀到博士后。好像學位越高題目越專關懷就越窄，連帶心胸也在縮水，越發與生命相隔。后來又直面生命，奔波于粉筆黑板與奶瓶尿布之間，跌跌撞撞。

“一九九九年，張老師率吉林省教育代表團赴日訪問，在日弟子們紛紛去看他，我也時隔十年與老師再會。”（《懷念》）那次言談間約略覺出老師的隱忍無奈，不由想到竹林七賢。又隔九年，二00八年五月回長春時打電話到教育學院，老師居然在。“和張老師也像和為數不多的幾個朋友一樣，多年不見仍能心有默契，總會談笑如前。我還是謗僧毀道，口無遮攔。講到中文系讓原本頹廢的人更加頹廢，老師大笑。”（《懷念》）老師問我：“寫了多少了？”指的當然不只是那些規規矩矩的論文類。似乎認為我應該寫下去。老師還送我那本《論語讀抄》，又說到不久前參加了四班同學的聚會。一期一會，地久天長，我想好以后多回長春看看。回家看聚會光碟，有個同學發言說張老師當年講的“不應有傲氣，不可無傲骨”成了他的座右銘。張老師講話說我們是“文革”后第一批考進附中的學生，“當時是鐵了心要把你們帶好”。“鐵了心”三個字讓我震撼。四個月后，老師與我們天人永隔。

《追思集》里有人稱我們當年的文科班為“夢之隊”，讓我想起許多舊日同窗，不知大家的夢想實現了沒。當年長白山賓館正在施工，我們曾偷偷爬上頂樓看冬天灰蒙蒙的街景。故國神游時長春就像黑白照片，照片與底片互為表里。故鄉由長春或曰寬城子變成新京又變回長春，亞洲最長、貫穿南北的主干道更由長春大街變為中央通、大同大街，后來變作斯大林大街，很快又變為中山大街和中正大街，又很快變回斯大林大街，最后變成現在的人民大街。二0一0年又回長春，走在人民大街上，沒有了張老師的長春那樣黯淡，像底片。爾來又八年，沒再回去過。地球這么小，往哪兒去呢？環球同此涼熱。涼的涼，熱的熱。這篇東西也算《思舊賦》嗎？

六

暑假將盡。九月十八日，布拉格百年老樓的頂層。眺望著窗外十八個塔尖，默禱。如果真的能夠穿越時空，我愿穿越到初中第一節語文課上，聽一聽那節“導言課”上張老師到底講了些什么。

那是一九七八年，張翼健老師三十七歲，鐵了心要把我們教好。

二0一八年十二月 ?東京