母親和大姐

黃振瓊

沒有想到，現在大姐反而成了母親最貼心的人。

當年，母親于27歲才得大姐，那才是真正的寶貝呢。只是后來，我們姐弟四個有序降臨，大姐當初的寶貝分量就一路下跌。為了把年齡小的帶在身邊方便喂養，父母曾經把大姐留在老家多年，跟爺爺奶奶一起生活，這使她和母親之間有了隔閡，以至于母親放假回去看她，大姐竟然不理不睬，形同陌路，這對母愛豐厚的母親來說，無異于是沉重的打擊。于是，在大姐上中學后，又把她接到身邊，以彌補脫節的親情。

雖然帶回了這個孩子，但很長一段時期，她們母女之間的關系非常別扭。大姐要么不說話，要么亂答話，就是不喊“媽”。母親似乎受到了極大的屈辱和傷害：我那么大年齡才生你，把你心疼得像個啥一樣，以至于你認生，誰都不讓抱，一百多里的路，只黏我……母親用棍子懲罰大姐，還讓她跪在地上，但大姐不反抗，只是“哼——哼——哼——”拖長聲調哭，哭聲能持續兩三個小時之久。故此，大姐贏得了“拉船的”外號。大姐挨打受罰的情景，我親眼見過，當時不明白為什么一個非讓叫“媽”，而另一個硬是不叫，這對她們雙方都很重要嗎？如此糾結的親情，讓年幼的我難過了很長時間，我曾去拽過被罰跪的大姐，但根本拽不動。后來，在一個秋天的清晨，大姐很神秘地告訴母親，她做了一個夢，夢見一個白胡子老爺爺說，她不能喊“媽”，只能喊“娘”！從此，大姐就把母親喊“娘”，我們喊“媽”，顯得她可能是母親抱養的。

大姐不喊“媽”事件給母親留下了深刻的教訓。從那以后，母親不再把某個孩子長時間留在老家，而是采取輪換的方法，把這個留下，把那個帶走;把這個帶走，又把那個留下。真是煞費了父母的苦心。

沒有學過一天英語的大姐，中考時突然增考英語，落榜是自然的事。父母經過三思，把她送進工廠當了工人，再回家時，大姐看上去很洋氣，還給母親買鞋、給弟妹買寬檐帽、小吃食什么的，從城市帶回一些很新鮮的氣息。遺憾的是，那個工廠在市場經濟的浪潮里，經歷了從繁榮興旺到衰敗倒閉，大姐也從風華青年進入俗常中年。無論工作的起與落，大姐都以無比平和的心態，順應其間，笑顏面對。

下崗在家，大姐很是無所謂，甚至，好像她等待這個結果等了很久一樣。母親急了：“不趁年輕，好好地掙點兒錢，老了怎么辦？”于是，提出要給大姐買壓面機、縫紉機、電動三輪車，或者開食堂、開商店、做買賣等等，母親給大姐考察了許多項目，但是，母親這邊熱血沸騰，大姐那邊搖頭擺手，氣得母親七竅生煙，直罵大姐是個沒出息的東西。

母親的擔心不是沒有道理的。別人搞建筑在大把大把地賺錢，而姐夫包工程卻總是弄個平手，甚至還倒貼。為什么會這樣？面對質問，大姐說，姐夫太過義氣，其他建筑隊的機械是租賃的，而姐夫的機械是借給別人用，甚至還搭上力氣，總是在給人幫忙，我怎么能不支持他？這樣的解釋，對我們來說，實在是想不通，母親同樣想不通。這些不盡如人意的家事，曾經一度成為母親對大姐“怒其不爭”的話題，不僅在電話里提及，見面的時候，也是把最解氣的話投向大姐，大姐總是皮皮實實地聽著，憨憨厚厚地應著，對母親很是過激的一些指責，從來沒有表現出絲毫的厭煩和抵觸。

其實，大姐生活的市郊，地理條件不錯，莊園一樣的環境，場院邊的花草都是大兜大兜肥碩、瘋野的長勢;瓜果菜疏應季而來，絕對的綠色食品;單那水果玉米，每季我們都要弄走許多，還分拿鵝蛋。由于城市框架的拉大，他們那里已經成了寸土寸金之地，門前高速公路正在施工，各種商機隨之出現……并非她家的日子過得不好，緣于她的勤勞善良、平實質樸，母親是希望她的日子過得更好！

看到這樣的情景，我就想笑，這個曾經連“媽”都不喊的孩子，反而成了父母最貼心的人，她們哪有那么多說不完的話呢？