從容是散文的基本品質

阿成

我從未和何金海見過面，蔣建偉先生將他的散文快遞寄給我，希望我說幾句。

近幾年來，手機微信也好，一些時尚類的雜志也好，多被一些雞湯類的文字充斥著。就我個人好惡而言，我不太喜歡這些文章，盡管這些文章看起來、聽起來似乎很美，但是終究很淺，也有些無聊。似乎這一類作者覺得他們比別人更懂得生活，更知道做人做事的道理，總有一點業余牧師的味道，喜歡指導別人去怎樣生活，怎樣去看待世界。何金海的散文不一樣，他是寫實實在在的生活。特別引起我注意的，是他寫的那些關于農民生活、農村生活、農民父老鄉親兄弟姐妹的價值觀，情感，以及各種各樣的生產、生活方式，生活情趣等等散文。他筆下的人物幾乎清一色都是他農村的親戚朋友，或者本村的村民。這樣的文章之所以吸引我，一個重要的原因是他寫得樸實，真誠，動情，同時，在敘述上也非常從容。讓我們讀起來沒有任何障礙，不覺得晦澀，也不覺得云里霧里不知所云，或者是無病呻吟，為賦新詩強說愁。

當然，單純的從容敘述還是不夠的，一篇好的散文還要寫得有情趣，有感情，或多或少的還要有一些樸素的生活哲理。

我注意到，何金海更多的散文當中，多以一個少年的視角，少年的心理，少年的情懷，講述他曾經在農村生活過的經歷，故事。作者如數家珍，娓娓道來，講述他的父親，他的母親，他的親戚舅舅的故事，講述他們的生活狀態和形形色色的遭遇。讀來讓人覺得是那樣的有溫度，那樣的貼心、知心，因此讓人感動。當然，這樣的生活，這樣的故事，說起來容易，寫起來就難了。一個作家沒有豐厚的生活體驗，沒有對農民的深厚感情，沒有勞作經驗，肯定是寫不出來的。因此，就更談不上寫得從容了。要知道，從容是散文的基本品質。從容不是一種節奏，也不是一種姿態，更不是一種技巧，而是散文的靈魂，散文的特質，散文的風度。

《稻田里的水》寫得之所以吸引人，并不是他選擇了什么重大的題材，不過是一些農家的尋常小事。水是莊稼的生命，在稻田里堵水和放水是這篇散文章的一個小糾葛，但他卻寫得那樣有滋有味，高人一籌的是，作者并沒有把堵水和放水的矛盾人為地強化，而是把矛盾輕輕地放在那兒，用巧妙的方式，不動聲色地解決了稻田里水的“戰爭”。而這種解決方式，表達了作者對在稻田里勞作的農民兄弟的一種尊敬和情感。文章的開頭寫得也很從容，很自然，一下就把你帶入進去了，他是這樣寫的：“我扛起一把鋤頭，去了幾里路外的稻田。”

《五根油條的故事》寫得很可愛，把沒見過油條的農村孩子的那種好奇，想吃新鮮東西，饞的心理表達得那樣的自然，親切，那樣的生動有趣，那樣的淋漓盡致。而對于丟了油條的大人的反應，寫得又是那樣的親切，那樣的合理。讀者原以為客人丟掉了油條會勃然大怒，沒有，丟了就丟了，并沒有多說什么。寥寥幾筆就把農民的憨厚樸實寫了出來，同時也將母親的寬容，對孩子的愛，以及對丈夫送給客人樹的那種不甘心心理，表達得入情入理，甚至有一點小狡猾。我原以為，對偷吃油條這件事總要受到父親的責打，沒有，而是筆鋒一轉，筆者跟父親到鎮上痛痛快快地吃了一頓油條。生活中的那些本應該有的矛盾，沖突，就這樣被作者輕輕地磨平了，將父親對兒子的愛藏在了無言之中。這是一種生活的本真，也是作者的一種匠心所在。其實，這篇散文在表達上是有難點的，如果說孩子們僅僅偷吃一次，一根油條，在表達上還是容易的，但是作者卻不厭其煩地接二連三，連續寫了孩子們偷了五根油條，通常這樣的寫法會讓人感到厭倦，為什么這篇文章反而讓讀者覺得自然有趣呢？關鍵在于，作者委婉的敘述方式和生動的表達能力。

《打栗的日子》，之所以吸引了我的眼球，在于作者首先有聲有色地講述了他們那個山村栗子樹的生長，以及村里對栗子的收獲和栗子的分配方式的歷史。接下來，文章中的我就付諸行動了，講述了自己如何巧妙地、偷偷地摘公家或者別人家栗子的經歷。這本來是一個錯誤，但是作者卻沒有把它當作一個錯誤來寫，來反思，來檢討，而是將一段生存的經歷用一種甜美的回憶，一種沉醉的情感把它表述出來。其實，這種角度，這種方式，這種認知，恰恰是我們那個少年時代生活的寫照。

《媒公》一篇，不僅寫出了濃厚的農村生活氣息，也讓我了解到了，在作者的家鄉還有這樣優美的風俗，就是一個男人或者是女人，一生要給那些沒娶上媳婦的人做三次媒人。作者所寫的媒公是他的父親，雖說當媒公未見是父親情愿做的事，但是父親做起來卻是那樣嚴肅，一絲不茍。在這篇散文當中作者講述了他父親做三次媒公的經過，每一次介紹的對象，男方女方都不一樣，但是，次次都充滿了人情味，表達了已婚者對未婚者的那種負責任的，淳樸的心理。毫無疑問，這樣的散文沒有生活是寫不出的，更不可能寫得這樣有滋有味。

《父親炒的菜》同樣寫得有滋有味，有香有色。作者特別寫出了父親和母親彼此做菜的不同。這樣的認知在每一個讀者的心中都差不多，似乎是有共性的。但是作者卻表達得那樣不同，那樣的吸引人，那樣的有情調，那樣的有風情，充分地展示了父親的性格、男人的特質和作為一個父親對兒女的慈愛。這樣一個尋常的生活小故事，被作者炒出了一道有滋有味、有情有義的好菜。

《大叔是個兵》是作者所有散文當中寫得最莊重的一篇。在如此莊重的文章中，透著作者對大叔的敬重。眾所周知，農村的尋常生活總免不了一些磕磕絆絆，有一些矛盾、利益上的糾葛等等。但是，散文中那位雖然退了伍的大叔，卻一直保持著一個軍人的優秀品質，熱心地處理鄉親們、親戚們之間的矛盾和糾葛，而且處理得那樣自然，不生硬，水到渠成。當矛盾面對大叔他本人的時候，他也能夠做到忍辱負重。

我覺得作者是一個有前途、有希望的寫作者。為什么？有兩點，第一，作者有生活，而且熱愛生活，對生活有深切的了解，有細微的觀察能力;重要的是，作者能夠用手中的筆，樸素、流暢，甚至是優美，有溫度地表達出來。而且，我也能夠感覺到作者的文章中那種天然淳樸的味道，讀起來是一種享受。