像土地一樣溫厚的記憶

譚仲池

何金海的散文（原載本刊2018年第12期）寫(xiě)得真誠(chéng)、樸實(shí)、純粹而親切、纏綿、簡(jiǎn)約。沒(méi)有華麗的詞語(yǔ)，沒(méi)有矯情和虛妄。有的是雨露的清潤(rùn)，山野的芬芳，土地的氣息和少年時(shí)代的心靈傾訴。

讀著這組散文中的《稻田里的水》《五根油條的故事》《跟著父親去種田》《我的小爺爺》等篇，我真切地感觸到了何金海心中揮之不去的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)夢(mèng)。這使我突然想起了艾青的著名詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

這些短小而深情的散文，都是作者從故土的歲月記憶中抽絲出來(lái)，編織的心靈花束，綻放著他對(duì)故土和親人的摯愛(ài)火焰。既如土地那樣溫厚而燦然，又如溪水那樣清澈而綿長(zhǎng)。可以想見(jiàn)，讀這樣的鄉(xiāng)土散文，凡是從農(nóng)村成長(zhǎng)出來(lái)的孩子，都會(huì)生發(fā)同樣的感嘆。

先說(shuō)《稻田里的水》中有這樣一段描寫(xiě)：“山溝溝里的稻田，都是由低往高、因勢(shì)而建的一丘丘梯田，長(zhǎng)寬、方圓、高低錯(cuò)落無(wú)序，山溝里一路唱歌的泉水，總是從靠近溪流的一個(gè)口子流進(jìn)上一丘田，然后出口變成下一丘田的入口，繼續(xù)往下丘田流去。”

當(dāng)看到這些梯田中自家的稻田，因?yàn)樵趧e人稻田之下，水被堵住了出口，他家的稻田因?yàn)槿彼咀幼兊梦也徽駮r(shí)，作者趁沒(méi)人在場(chǎng)，便用鋤頭將上丘田的出水口挖開(kāi)，一時(shí)上丘田的水就嘩嘩流到了自家田里。可他又想，如果上丘田的主人發(fā)現(xiàn)了，又會(huì)堵住出口，而且還會(huì)找他的麻煩。此時(shí)的他計(jì)從心來(lái)，于是作者想了一個(gè)巧妙的辦法，用一根細(xì)長(zhǎng)的柴棒斜插入上丘田的田泥里，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)然后慢慢抽出。這時(shí)一股細(xì)水就從柴棒鉆出的小洞里流了出來(lái)。第二天一早，待他去檢查了自己的杰作，發(fā)現(xiàn)那細(xì)水流著，稻田里水盈盈的，稻子經(jīng)過(guò)一整夜的滋潤(rùn)已恢復(fù)了青春模樣。盡管這件事做得不太光明，但它卻也成為作者難忘的回憶。這就是人生可能出現(xiàn)的弱點(diǎn)，也是人生中存在的生活的真實(shí)。寫(xiě)出來(lái)絲毫不影響人們對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)成敗的判斷，反而會(huì)在自己的人生道路上找到正確航標(biāo)的牽引。

再看《五根油條的故事》：“準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)的我還根本不知道什么是油條。但油條散發(fā)出的特殊的香味，通過(guò)我的鼻子催化出了我的口水。順著那香味，我很快就發(fā)現(xiàn)了客人掛在八仙桌邊椅子上的一只布包。……機(jī)會(huì)終于來(lái)了，父親帶兩個(gè)朋友去看放在屋后的樹(shù)。我迅速地打開(kāi)那個(gè)布包，一看里面有五根油條，那香味決定了一定是可以吃的東西，就不管三七二十一地抽出一根，躲到樓上去吃了起來(lái)。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：那油條因?yàn)閿R置久了的原因，不像剛炸出來(lái)時(shí)那樣松脆。油條已變軟，顯得有些僵了，但嚼起來(lái)的味道卻更香、更持久了。那時(shí)的我?guī)缀踹€不懂什么享受，又是偷著吃的，不想與人分享，一根油條就囫圇吞棗似的到肚里了，于是想再去偷一根吃，但心里又怕又緊張，做賊畢竟是心虛的嘛！”這段文字，作者細(xì)致地描寫(xiě)了他偷油條的過(guò)程和當(dāng)時(shí)的心情與感受。讀起來(lái)讓人如臨其境，如聞其味，真真切切地感受到在溫飽都沒(méi)有解決的歲月，鄉(xiāng)村孩子所處的困境和心靈期盼。

“不久，我有幸第一次隨父親去了趟縣城。縣城熙攘的人流、熱鬧的街市我無(wú)暇顧及、無(wú)從欣賞，我只是要父親買(mǎi)油條吃。父親拉著我的手，慷慨大方地在街頭的炸油條攤上買(mǎi)了十幾根油條，我大飽口福。回家的路上，我吃著油條，走著四五十里崎嶇不平的山路，一個(gè)向往縣城的念頭悄悄地隨著那嚼碎的油條埋進(jìn)了我的心里。”什么是最初的夢(mèng)想？在那個(gè)年代，向往到縣城有油條吃就成了這個(gè)農(nóng)村孩子的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想其實(shí)就是人生最初的期待。這種期待可能成為一種力量，并鑄造自己的意志和追求，由此改變你的人生。

這篇散文字里行間充溢著凄涼和令人同情的況味，也許我們有同樣命運(yùn)，都曾有過(guò)這種經(jīng)歷和際遇。在那些苦難的歲月，作者的行為不正是我們?cè)S多孩童自己也可能發(fā)生的嗎？從這里我們能讀出歲月的辛酸與生命的尊嚴(yán)在土地上催生的夢(mèng)想。

《跟著父親去種田》里有這樣一段敘述：“天還沒(méi)有亮，父親就叫我起床去拔秧。來(lái)到田頭，我按照父親教我的辦法，右手緊緊地抓住一小撮秧的根部，左手配合著右手，將這一小撮秧苗推向身子一側(cè)，猛地一提，它便離開(kāi)了泥土。我將秧苗根部的泥在水里清洗，這種清洗不能太用力，以免把秧苗的細(xì)根洗斷了，但如果帶的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。開(kāi)始時(shí)，我拔好一個(gè)秧苗，父親已拔好三四個(gè)了，等我也快起來(lái)時(shí)，父親和幫工已將拔好的秧苗甩干水裝上籃子，他說(shuō)夠了，可以回家吃早餐了。早餐后，一行人挑著秧苗翻山越嶺趕了一個(gè)多小時(shí)來(lái)到田頭。……父親要我靠著他的方向插，他插得很快，不一會(huì)兒，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被甩在后面。”這段帶著深厚回憶色彩的敘述，沒(méi)有用文字渲染其耕作的辛苦，反而充滿著勞動(dòng)的興奮與節(jié)奏感，這是在用最樸素的語(yǔ)言贊美勞動(dòng)和汗水賦予莊稼人的豐收渴望！這時(shí)作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到了他參加工作后回家參加農(nóng)忙的感受。

“我起了個(gè)大早，隨父親和幾個(gè)幫工一起，挑著工具去七八里路外的‘柿樹(shù)下割稻。四擔(dān)谷田的稻子安排兩天時(shí)間收，第一天，我還勉強(qiáng)地將父親交給我的擔(dān)子挑到家里，一夜過(guò)后，兩只肩膀腫成了饅頭樣。第二天，父親雖然給我減輕了重量，但我還是吃不消，挑到半路，實(shí)在是痛得不行了，就歇在路邊。……我跟在父親后面，看著父親高大的身軀說(shuō)：‘畢竟這么多年沒(méi)有干農(nóng)活了，昨天一挑肩膀都腫得饅頭樣了。我憑著可以領(lǐng)工資的口氣繼續(xù)說(shuō)：‘我再也不參加這樣的農(nóng)忙了，以后我出工資，請(qǐng)人做。沒(méi)想到父親竟訓(xùn)斥我說(shuō)：‘千萬(wàn)別忘了你是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的兒子就得參加農(nóng)忙，就得干農(nóng)活。

“……我無(wú)言以對(duì)，感覺(jué)父親話中有話，我甚至不敢和父親離得太近。”作者此刻的心靈受到震撼。他猛然想到了自己與土地的關(guān)系。“離開(kāi)土地久了，會(huì)讓人忘卻土地的厚重，人就會(huì)輕佻起來(lái)、浮躁起來(lái)，土地始終是農(nóng)民的根、是人的根啊！”其實(shí)這種轉(zhuǎn)變?cè)谠S多離開(kāi)土地后的人的感情世界里，確實(shí)會(huì)不自覺(jué)地發(fā)生變化。他們厭倦種田的勞累，甚至有意放棄土地，總想著如何離開(kāi)土地越來(lái)越遠(yuǎn)，卻忘了土地對(duì)他的養(yǎng)育，更忘了土地是人類生存的生命之根。

作者從兩次不同時(shí)期在農(nóng)村勞動(dòng)的切身感受中，看到了自己的影子變得斜了，而最后父親的訓(xùn)斥讓他的身心又回歸到養(yǎng)育自己的土地上。

在這里，我要特別提到《我的小爺爺》這篇散文。小爺爺在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，權(quán)力很大，農(nóng)民外出打工都要他批準(zhǔn)，他還負(fù)責(zé)隊(duì)上田地山水的管理，收獲分配，政府的救濟(jì)發(fā)放等等事務(wù)，所以，大家有事總得求他。這個(gè)小爺爺和作者關(guān)系很好。如他文章敘述的：“我和小爺爺，好得像親兄弟，我因?yàn)榧依飾l件比較好，高中畢業(yè)后就遇上了改革開(kāi)放，先是外出打工了幾年，后來(lái)參加了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的競(jìng)聘，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。每次回家，我都要到小爺爺家坐坐，喝喝酒;有時(shí)小爺爺也會(huì)來(lái)我工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我就請(qǐng)他到鎮(zhèn)上的小飯店喝酒吃飯。我工作調(diào)動(dòng)了、升遷了，他知道后就會(huì)來(lái)祝賀我，請(qǐng)我喝酒，每次來(lái)他都會(huì)帶上自己種的瓜果蔬菜，我們就在我的宿舍里自己動(dòng)手做菜喝酒。

令我想不到的是，最近身材魁梧結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的小爺爺生病住院了，而且是肝癌晚期。當(dāng)我趕到縣醫(yī)院去看他時(shí)，我都幾乎不敢相信自己的眼睛，才幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)，小爺爺就瘦得皮包骨頭、皮膚黝黑中帶著黃色，我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，不知道該說(shuō)些什么好。那幾天，我每天下班后都要去醫(yī)院看看我這個(gè)同村的老哥樣的小爺爺。

有一夜，小爺爺拉著我的手，和我講起關(guān)于他和兩個(gè)女人的事。我從來(lái)都覺(jué)得小爺爺是個(gè)正派正直正義的人，怎么都沒(méi)有想到他也會(huì)有女人緣，聽(tīng)得我像聽(tīng)天方夜譚似的。”

真是人之將死，其言也善，其心也達(dá)呀！總會(huì)想起把心中的郁結(jié)向自己信任的人傾吐出來(lái)。于是，小爺爺便向作者講出了曾經(jīng)在城里打工時(shí)遇到兩個(gè)女人的事。就是這件事，小爺爺不愿意讓自己帶到另外的世界，他要告訴作者，其目的就是：“你是我的好朋友好兄弟，一直以來(lái)我們都知根知底無(wú)話不談，但今天終于還是讓你知道了我的丑事，請(qǐng)你不要怪我。我之所以說(shuō)出來(lái)，就是要你方便時(shí)和我的兒子說(shuō)說(shuō)做人做事的道理，他還年輕，這個(gè)社會(huì)精彩也多、無(wú)奈也多、誘惑更多，金錢(qián)、名利、酒色等等，都是每一個(gè)人要經(jīng)歷的坎，我把這個(gè)事就拜托給老朋友你了。”多么善良的小爺爺。他的臨終訴說(shuō)，最終定格了一個(gè)像土地一樣樸實(shí)厚道的農(nóng)民本色形象。他又告訴了我們什么呢？這就是人在世上該知道為了什么活著。同時(shí)，這篇散文還揭示了社會(huì)存在對(duì)人的影響，我們?cè)撛趺礃用鎸?duì)？

綜上所述，我認(rèn)為何金海的散文具有三個(gè)方面的鮮明特點(diǎn)：一是所選素材都是來(lái)自鄉(xiāng)土，充滿了對(duì)土地、鄉(xiāng)親和親人的真愛(ài)和依戀;二是所寫(xiě)人物都是與自己成長(zhǎng)命運(yùn)相關(guān)的，因此其情深篤，其意綿長(zhǎng)，其恩思報(bào);三是所描寫(xiě)的場(chǎng)景、人和事乃至音容笑貌語(yǔ)言對(duì)話，盡聞鄉(xiāng)音，盡顯鄉(xiāng)俗，心呼口應(yīng)，鄉(xiāng)愁依依，是作者人生難以忘懷的生命之地，夢(mèng)想之源。今年是改革開(kāi)放40周年，中國(guó)的改革是從農(nóng)村開(kāi)始的。這幾篇散文雖然沒(méi)有刻意去描寫(xiě)鄉(xiāng)村的巨大變化，但卻隱隱約約地讓讀者看到，在這片古老而充滿希望的土地上，生活著的人，是怎樣去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和改變自己的命運(yùn)的。盡管作者對(duì)自己的生存狀況和追求歷程沒(méi)有過(guò)多的著筆，但我們依然朦朧地看到作者對(duì)生育養(yǎng)育自己的那片故土的一往情深和美好寄托。因此，他這些散文所傳達(dá)的記憶信息和內(nèi)心情感也像土地一樣溫厚而純樸，沒(méi)有絲毫的做作與夸張。于是，這幾篇充盈著鄉(xiāng)土氣味的散文，自然就如山野的幾叢花枝，閃耀著它靈秀自然的艷麗。如果要說(shuō)有什么遺憾之處，那就是這組散文的思想深度似乎還可以深掘，心靈情感的傾訴也似乎略嫌貧乏，文采的亮色和風(fēng)韻仍需精致推敲。如能這樣，也許它給予讀者的美感會(huì)更加引人入勝，從而產(chǎn)生心靈的共鳴。當(dāng)然，這或許是我的苛刻。