竹林里的號碼

陳瑰芳

“聾子篾匠”四十多歲的時候，終于得了水家佬這根獨苗，任三位姐姐怎么看不慣，他無可爭辯地成為“戲里的賈寶玉”。

我4個月大時來到外公家，深得同一屋檐下3歲的水家佬喜歡。因為“聾子篾匠”的大弟弟——我的外公，唯一的女兒夭折，再無己出，外婆才蹊蹺地接納了我——公社婦聯(lián)小李子的毛毛頭。凡是水家佬愛吃的，都有我的份，而他姐姐，絲毫不可能奪得一點。于是，最小的姐姐福云總是故意逗他：“她又不是你妹妹！”水家佬便氣得去打她，追著打，打不到就哭，哭得母親臭罵女兒一番，再心肝寶貝地哄逗傷心的小命根子。

有了水家佬的歡喜，凡是大婆婆（水家佬的母親）鍋里煮的，外面摘的，只要是即食的，水家佬知道的，都少不了我的份。

在上世紀(jì)六七十年代，即便不算缺糧的江南農(nóng)村，晚餐一盆燜番薯當(dāng)飯的家庭比比皆是，三餐減成兩餐不足為怪，“吃紅鍋”（因為沒油，燒青菜時，便把鍋燒得發(fā)紅，再把菜突然倒下迅速翻炒點水而成;不易爛的如芋頭類，便直接加水煮熟加鹽出鍋）更是習(xí)以為常。五六個孩子的家庭無一不缺衣少糧，老大的衣著必須小心穿，之后老二、老三接著穿，到老五、老六便補丁連補丁，甚至衣不蔽體。彼時，水家佬的大姐已經(jīng)出嫁，二姐能干，抵得上八分勞力，而父親的雙倍高出農(nóng)耕的收入，則使他家豐衣足食。

我的外公勤勞肯干，是花街生產(chǎn)隊的隊長，十分工的勞力。外公的養(yǎng)女、我的姨頂?shù)蒙狭止ぃ馄硼B(yǎng)豬、種植、采草藥，三口之家，日子順風(fēng)順?biāo)Ｍ馄砰L于理家，把家務(wù)安排得有條有理，把丈夫料理得齊頭齊腦。我的外公喜歡她，就像撿到龍王宮的寶貝。外婆家每逢過年必殺豬，磨豆子做豆腐，年成好的時候，還要炸噴香的油豆腐。至于桌上的燉臘肉，必吃到夏天、秋天。

我在飯桌上用臘肉油澆飯，桌角我的伙伴們便流下長長的口水，我吞一口飯，他們就咽幾次口水，不時舔舔嘴唇嘴角。

好像我和水家佬生來就是來這兩個家庭享福的，我們不用討豬菜、不用砍柴、不用放牛、不用洗衣、燒飯，不用一絲絲勞動，比如，從河里把鴨子趕回家。我們要做的，就是無災(zāi)無難快快長大，如何長高長結(jié)實，才是我們唯一的辛勞。

我的母親包干靈西村，晚上下鄉(xiāng)開會回來，背包里總有香香的炒南瓜子之類的茶點往外倒。有枇杷的季節(jié)，又大又甜的黃澄澄的羅家枇杷裝得背包實在裝不下，那是鄉(xiāng)親們硬塞的。縱然水家佬有再多的吃食，也比不過我的品種豐富數(shù)量眾多。況且，我的父親在縣城保衛(wèi)部（公安局的前身）工作，每周回來，不時帶回油條、餅干、糖果等不可多得的稀罕物，這些，是“富家子弟”水家佬也不曾擁有的。于是，五六歲的我，成了小朋友追隨的中心。小朋友雖多，但我卻找不到他們臉上的笑容，唯有水家佬例外，他的臉上，永遠都掛著幸福的笑意，時而詭異、時而憨厚、時而情不自禁、時而喜笑顏開……

我不知道他的心里究竟藏了多少快樂？而他，確實是釀制快樂的噴泉！

水家佬把殺豬的肉屑撿來，放在火囪（外面是竹篾，有圍坐有提欄，里面是陶制的缽體，裝火炭）里烤，烤得香氣撲鼻，烤得我們牙齒癢癢。他只管笑，任我們七手八腳搶著吃，從不制止也不生氣。吃光了，他才自嘲似的用舌頭舔舔紅潤的唇：“嘿嘿，都被你們吃光了，我要再等到明年吃了，嘿嘿！”

玩過家家的游戲，水家佬從來就是當(dāng)爸爸，假裝外出砍柴、挑水，其實撿一些干柴回來弄一點點水。我負責(zé)燒飯，有小朋友不聽指揮，我就威脅說：“等水家佬回來收拾你們！”可是，水家佬回來了，他并不曾責(zé)罵任何一個，即使搗了亂的小朋友，哪怕假裝的，也不曾威嚴(yán)一次！他盡管笑，咧著嘴笑呵呵地想著又一出新點子。從不恃強凌弱，倚富欺貧。他就像一只信鴿，飛到哪里，歡愉的信使就出現(xiàn)在哪里;又像一名逗笑演員，我們只管跟著他哈哈地暢笑！那么快樂，即便現(xiàn)在，一想到那段時光，我的嘴角就會浮起笑意。

曬谷基坡下的周家年，因為我穿了花棉衣不和我玩。水家佬一笑，雙肩笑得發(fā)抖，口水也笑得流了一串，他抓著衣袖一角，斜著一擦，我知道，他一定有什么鬼點子了。

某天暖融融的中午，他唆使幾個大點的小伙伴，扎了個稻草把，塞進周家年奶奶的煙囪，害得柴煙往屋里倒灌，熏得周家年和她奶奶在屋里咳得上氣接不了下氣，直往屋外鉆，直到聽見我們在坡上哈哈大笑，笑彎了腰，才明白就里。

待周家年奶奶上來，除笑得走不動路的我倆外，全跑光了。狀告到大婆婆那里，她假裝拿著竹梢到處追著水家佬打，邊罵，邊追，邊忍俊不禁地偷笑;狀告到我外婆那里，外婆說：“你打亂哇（亂講話），我毛毛那樣小，你做好草把，讓她端她也端不起，沒頭腦哇事（講話）！”周家年奶奶只好自己拔了草把，再燒飯。

那時的隆冬，屋檐上總會掛著長長的冰凌。快中午了，水家佬還躲在被子里唱歌。我也躲在被子里吃飯果（外婆把撈飯的半生米飯放在鍋里，撒點鹽，用鍋鏟背面翻搓，搓爛了再起鍋捏成飯團，叫飯果。一般做給出早工的強壯勞力享用）。吃了飯團，我要喝茶，喝了茶，我要拉尿。外婆邊抱我拉尿，邊笑著罵我：“呵，我頭世欠了你的！”外婆把一身冷得像冰團的我塞進被窩去暖和。

差不多這時，大婆婆一唱起“寶寶倪兒——心肝倪兒”的曲調(diào)，水家佬就要起床了。大婆婆給他穿衣服的時候，還要響亮地親幾個響吻！之后，水家佬開始在我的屋外跳來跳去。無論如何，我也不肯再睡下！外婆必須給我穿衣服，侍弄我起床。

我的外婆當(dāng)時不知受了人家多少鄙視：侍弄一個別人的閨女，拿人家的賠錢貨當(dāng)寶貝！實在是一個天大的笑話！

我不知道大婆婆會不會這么想？總之，她的心肝拿了我當(dāng)寶貝。我們起床以后，每人一個火囪。我人小，提不動，而我們的樂園又多，火囪只能離開我的手，我的小手便凍得通紅。于是，水家佬用一個空鐵皮罐頭，兩邊穿洞，中間用鐵絲做提手，為了避免鐵絲燙手，他又穿進一節(jié)小竹管，讓我提著，里面裝進通紅的大塊火炭，上面用柴草灰鋪一層。從此，我提著水家佬制作的輕便火囪，跟著小朋友無處不去。

我5歲時，縣里大概有了電，靈西村還沒有。水家佬可能聽說了電的事情，就把我們帶進竹林，砍掉他家所有的棕樹葉子，叫我們撕開、打結(jié)，接得很長很長，繞著一根根竹子纏過去，纏了幾天，纏滿了整個竹林。他說電線來了，電就要來了，電燈就要亮了。之后每天，我都要興致勃勃去竹林，看看電有沒有亮。每次回來，我都要問水家佬：“電怎么還沒亮啊？”

那些天，水家佬沒有再帶我玩，而是埋頭撥弄他的工具箱。什么錘子、剪刀、螺絲、釘子、廢舊電池、電線啊。這些是他最重要的寶貝，連我也不可以動一動。經(jīng)過幾天的敲敲打打，一天晚上，他居然用手電筒里的電池、電珠子，連接一段電線，七拐八彎，讓電珠子亮了起來！

我又跑到竹林，漆黑一片，于是迅速折回來，他的電珠仍然在亮！我問他：“竹林里的電燈什么時候亮呢？”他說：“等我長大，我當(dāng)電線員的時候，一定讓每根竹子都發(fā)亮。”

14歲時，他小學(xué)畢業(yè)沒有再升學(xué)，因為農(nóng)村戶口，畢業(yè)了還是種田。萬般心疼他的母親讓他跟父親學(xué)篾匠，畢竟，風(fēng)吹不著，雨淋不著。而他不愿意，仍然幻想著當(dāng)“電線員”。仔細一打聽，電工是要商品糧頂職才可以得到的身份。他知道，他永遠也不可能擁有，于是，一年后，終于拿起了沉甸甸的篾刀。

而我，6歲便離開了靈西村，回到縣城父母身邊上學(xué)。我有商品糧戶口，我畢業(yè)了有工作分配，是鐵定的有工作的城里人。之后，我的父親調(diào)離公安局到公社任職，母親任70年代食品公司、百貨公司業(yè)務(wù)副經(jīng)理，筆下批著憑票供應(yīng)的肉票，以及稀缺的自行車、縫紉機等票。

寒暑假一到，我就迫不及待地趕往靈西村，我的外婆也迫不及待地等我回去，重聚親情。老伙伴們也個個一臉燦爛的驚喜：“毛毛回來了！”麥子甚至丟下母親吩咐的家務(wù)，賴著和我敘道別后所聞。

17歲的時候，水家佬訂了婚。未婚妻是我外婆的親侄女，貌美如花，百里挑一。

隨著他婚期的臨近，大婆婆要拆除老房子，建一棟新房。為了爭老宅基老房梁，大婆婆和我外婆兩妯娌大吵一架。我的外婆由于沒有兒女，護她的丈夫又早年去世，只得和養(yǎng)女、女婿遷到曬谷基坡下的菜園里建房。不知道是長大的原因，還是她們吵架的隔閡，我和水家佬再沒有往日的親情，更沒有悄悄長著的歡快。

再見面的時候，我已經(jīng)是城里的金枝，而他，是農(nóng)村的篾匠。環(huán)境的改變，使我們的距離猛地形成深澗。唯一不變的，是水家佬臉上從心底推出的笑意。他大大的靈性閃動的眼睛，笑得雙眼皮兩條雙線拉向耳際頂端，他的鷹鉤鼻鼻尖堆得更彎，臉上彎彎的兩道笑紋伸向耳垂，嘴唇一合一咧，卻終究沒有說出話來。

我念高中的時候，水家佬已經(jīng)當(dāng)爸爸了。有了兩個兒子的時候，村里開始有人外出打工。如果一家人一直這樣過下去，水家佬可能不會過早地離去。

但水家佬的妻子不喜歡丈夫。她嫌他個子矮小，沒有力氣，不會賺錢。90年代初，水家佬的父親去世了，“雙份收入”一走，水家佬成為家里的唯一頂梁柱。他個子小，加上從小養(yǎng)尊處優(yōu)，田里地里的活拿不下來，光靠做篾匠，根本養(yǎng)不了五口之家。艱難地過了幾年，兩個兒子的花銷越來越大，妻子和他的矛盾越加升級。屋漏偏逢連夜雨，水家佬的母親得了肝腹水，在縣醫(yī)院住了半個月，便拉回家等待訣別。母親一死，水家佬再也攔不住妻子，她和本村人外出打工。從此，水家佬用他薄薄的收入，養(yǎng)著兩個兒子和他自己，一年只能見一次妻子。

沒有女人的三個男人！我不知道他們是怎么度過那些艱難歲月的？我至今后悔沒有在他最艱難的時候，送去一些溫暖，哪怕幾個水果，哪怕孩子愛吃的幾個便宜的縣城的饅頭。可能，水家佬的兒子們也會站在別人的桌角邊，看著別人可口的飯菜流口水。

隨著塑料制品的漫天飛舞，竹篾用品漸漸失去往日的必備之需。原本擔(dān)心水家佬由此失業(yè)，沒想到他一頭扎進了竹絲工藝中。兒子十幾歲外出打工后，孤身一人的他卻津津有味地鉆進了竹藝的天地，有時，關(guān)門閉戶一星期。為了生存，他也接一些零活，但他偷偷編織的工藝品是斷不可被人窺見的。

有一個人可以看，那就是我。

逢年過節(jié)，我和丈夫、女兒回老家（靈西，就是我心中的老家），有時看不到水家佬，老伙伴們不屑地嘲笑他“又躲在樓上當(dāng)千金了”。有幾次，好心腸的姨聽說門開了，便請他下來吃飯。他非常客氣，不肯來，只是聽說毛毛回來了，便抖著長袖白襯衣袖子，一搖一歪地笑瞇瞇地過來。他來的時候，我會想起“閏土”，但我不忍心他是閏土，因為他聰明、溫暖、燦爛、堅毅！

可是我厭煩他滔滔不絕地講著那些過了時的國內(nèi)外新聞。他像是被壓抑了十幾年的囚徒，終于見到陽光，期待我加入討論，而我，竟感到枯燥，盡可能地回避他的話題。

他失敗地放棄他的語言才華，神秘地邀請我去看他躲起來制作的超細竹絲編織的十八羅漢、飛天等工藝畫。他從來沒有學(xué)過畫，在縣里買了一本黑白圖畫書，照著圖畫，編織起來，誰也沒有見過，但從他非常得意的眼神中，可以知道一定身手不凡。

他一再邀請我去他家看看，可是我不愿意，因為我不愿意聽他冗長的對時事生硬的曲解和評判。我借故不去參觀他傾其一生悉心編制的心血！

2003年的一天清早，我接到他的電話。他說他剛從上海回來，要到我家來有事，電話里不好說。我不知道發(fā)生了什么，立即起床開門。他從背上解下一副重重的用木頭框子玻璃鏡裱好的竹絲畫，編的是飛天。我第一次看到用竹絲編制的飛天，如此有動感，如此惟妙惟肖！還有果盤、竹箱子之類。他氣喘吁吁地說，剛從上海回來，本想去參加什么博覽會的，純手工制品，外國人可能喜歡，可是，據(jù)說要事先簽合同，交押金什么的，才可以進入會場。他不懂，進不了。他想在門口擺，被保安趕走了。在火車上，乘客建議他上網(wǎng)，說不愁賣不了。

他來找我，就是讓我?guī)兔o他的寶貝上網(wǎng)的。那個時候，我剛剛學(xué)會打字，不懂得可以開店賣寶貝，但是我仍然答應(yīng)下來，因為我知道，拍了照片可以掛在網(wǎng)上，或許有人來買。

水家佬一聽，害怕了，他怕別人抄襲他的樣式，他的寶貝就不值錢了。于是，他堅決不同意上網(wǎng)，雖然我已經(jīng)拍了照片，但他決然地囑咐我千萬別泄露他的秘密，我依從了。

看著這么精美的工藝，我還是不甘心！建議他去義烏，留一件樣品在商鋪，如果有人要，將會大批量生產(chǎn)。水家佬一聽，害怕了，他說村邊方圓幾十里才他一人會編，如果要那么多，他根本沒有辦法解決，不行不行！后來，據(jù)說，他和兒子真去了義烏，只是要留樣品，他拒絕了。他害怕被騙。

我像發(fā)現(xiàn)一個滿腹經(jīng)綸的賢士，希望他的人生升華。于是打電話給他，叫他去四川竹編城當(dāng)師傅，在網(wǎng)上查到的，可能一個月有幾千元工資。他說，太遠了，他不想去，再說，他只想編自己喜歡編的東西，即使我慫恿，也無效。

雖然他的工藝品沒有一件變現(xiàn)，但是，在外面見了光，得到一致的驚嘆，他更加癡迷起來。一年四季，幾乎不知道外面的人在干什么。直到別人的大蒜出了苗，他才慌忙下種，直到別人的蘿卜出了土，他才出去借種。他蹲在地上彎著腰，聞著竹子的清香、編著他的青春、他的價值和他對世界的熱愛。

他是一位可以耀眼的工藝明星，卻沒有獵頭公司推他出鏡。他以為，我是他的貴人，可以把他介紹給世界，可我只知道欣賞，只知道禮貌地附和，卻不知道讓世界來挽留他。

發(fā)現(xiàn)胸腔里痛，他去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，打了幾天針，醫(yī)生讓他去縣里。他一個人在縣中醫(yī)院住院。中醫(yī)院冷清，連同房間的病友也沒有。他自己看著點滴，不敢睡著。他孤獨地滿縣城找便宜的飯菜，買了吃。熬了三天，好心的醫(yī)生讓他找一位親戚來結(jié)賬，騙他說要好多錢，必須要人擔(dān)保。

他叫來姐夫，姐夫知道了真相。第二天領(lǐng)他去上饒市醫(yī)院，兒子親戚都來了，他只知道痛啊痛！實在痛不住了，他哀求醫(yī)生打止痛針。醫(yī)生說，這一針受得住的人可以受，受不住的人會致命。他說，實在痛不住了，給我打吧。一針下去，第二天早上，妻子和丈母娘沒有聽到他叫痛，以為他睡著了。他是睡著了，永遠地睡著了。

而我，忙著警營里那么繁雜的重要的沒完沒了的警務(wù)，根本不知道他在縣里住院，更不知道他得了肝病，情況非常不好。他的姐夫在市里打電話給我咨詢醫(yī)療保險報銷多少，我才得知噩耗！

他去市醫(yī)院的第五天，我撥打電話，我想鼓勵他堅強些，相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。某局長也得了同他一樣的病，開了刀，好幾年了，現(xiàn)在還好好的。我想告訴他，等他回家，我要去參觀他的精湛技藝，還要叫上我的記者朋友去拍攝他的作品。我想問問他，記不記得要讓每一根竹子發(fā)亮的諾言？

準(zhǔn)備去上饒市醫(yī)院之前，我去打印店虔誠地驕傲地制作了一盒名片——竹藝師鄭義和。

當(dāng)我有點興奮地撥打他的電話時，通向的，卻是棺木里了。