尼瑪大哥的婚外曲

程勇

尼瑪大哥講他的經歷時，是在香格里拉的晚餐上。

四年前，西藏芒康縣，這是我和甘肅甘南的騎友從拉薩騎行到云南麗江的一個中轉點。它緊鄰四川巴塘和云南的德欽縣。這些年，徒步、自駕、騎行到西藏旅行的人，一撥一撥地進出。邊境縣城，已經變得十分熱鬧。由于有緊要事趕往昆明，我暫時中斷騎行，需要搭車前往云南香格里拉。2014年9月28日早上6點，我起床收拾行李洗漱完畢后，向我的騎友及和室而眠的朋友告別。

冷清的大街上，行人稀少，偶有面包車來往，師傅都會將頭伸出來：“去不去鹽井？”我都搖手表示不去。鹽井是芒康縣一個最出名的景點。大凡熱鬧的景點，出租車都會趕來蹲熱。正四處搜尋，一輛面包車“吱嘎”的剎車聲響后，突然停在我面前，留著長發的康巴師傅問我：“到哪里？兄弟！”“到香格里拉。”我說。他說：“今天正好要趕往香格里拉修車，恰好方便帶幾個人一起走。”我問：“多少錢？”他說：“最低200元。”“能不能再少點？”我像平常在商場里買東西拼價格一樣與他磨嘰，他堅持著他的原價，我要趕路，沒有選擇的余地。

沒想到一個隨遇而安的民族，在談生意上，有這樣一份恒定的堅持。

我將自行車放到車后排的椅子上，然后轉向師傅，一股濃濃的酒味撲鼻而來，一定是宿醉。我立刻警覺地問：“師傅，你昨晚喝酒了？”他“嗯”了一聲，“不過沒關系，你盡管放心乘坐，保證安全！”他嘴里雖這樣說，但我心里還是犯起嘀咕，到底是坐還是不坐？心靈深處隱藏的擔憂和想法，是不是有必要在如此當頭，向他表明宿醉后開車有多么的危險？我終究沒有開口。我和著他的自信坐到副駕駛位置上，他非常領會我的意圖。因為這個位置可以隨時提醒他，必要時擰住生命的方向。

大概1小時，等來了7位旅客。8點鐘準時出發。車駛出縣城后，公路兩邊的景致映入眼簾：黃青稞和青青稞同時生長，油菜花和雪花同時開放，牛羊和青草同時趕到牧場，一派藏東田園牧歌的美麗景象在車窗外鋪展開來。

我和師傅交談起來。他叫尼瑪，師范畢業后在中學教書，有一兒一女，女兒在芒康縣民政局工作，兒子還在咸陽民族學院上學。這幾年旅游熱，跑客運很能掙到錢。旺季時，每月能掙到兩萬元左右。相比教書要多出幾倍，還自由，所以就停薪留職不干了。他邊說邊將車載音樂盒子按鈕打開，一首韓紅的《青藏高原》響了起來，后排有兩名乘客也跟著哼唱起來。接著是一首又一首的藏漢曲子交錯地播放。他提高嗓門說，辭職一年后，掙了十多萬元，在縣城買了塊地皮，準備蓋房子。講到這兒，他眼里閃著光芒，很得意的樣子，臉上隨之露出了微笑。我說，好啊，無論什么職業，只要能遵紀守法地掙到錢，雖苦也值，他頻頻點頭。

不覺中，車已行駛到一個山埡口。放眼望去，山那邊，綠色的小村莊簡直就是世外桃源。行駛105公里后，到達鹽井鎮（納西民族鄉）。同車的旅客都想前去看看，師傅同意了。我們下車一同前往鹽田，站在觀望臺看去，一層一層的鹽田沿著瀾滄江陡峭的兩岸依次往上，太陽倒映在田里，明晃晃地閃著道道金光，大自然賦予人類這一寶貴的財富，堪稱絕妙與奇曠。忽然想到一句詩：“神啊，什么時候，不再讓我背這沉重的水。”水里含鹽，所以沉重。這當然是對制鹽人過去生活的一種描述，并不代表他們當下生活的沉重。相反，由于這些年的旅游熱，村民已經富裕起來。

之后，車一直沿著瀾滄江行駛。尼瑪大哥車上備了許多罐裝啤酒，邊行駛邊要我幫他打開。他說跑長途時都這樣喝，不然會瞌睡。我沒弄明白，酒可以醒瞌睡？聽他這么一說，看他開車的狀態，愈發覺得他這邏輯倒挺符合當前的現狀。當然，這個前提是我控制著他喝酒的節奏。

天色漸暗時，我們到達香格里拉。在一家旅館住下，然后出門選了一家餐館就餐，點了五個菜一個湯，AA制。他要了五瓶啤酒，我要了一瓶老白干，就這樣邊聊天邊對飲起來。酒至中途，興許是酒精的作用，他開始手舞足蹈，“想聽我唱歌嗎？”他說。我說：“想聽。”他清了清嗓子，一首《神鷹》的歌飄然而至。飯館里已經無客人，只有老板和服務生在忙活。他們一聽歌聲，立刻停下手中的活計。這歌聲是從心里迸發出的，有一種氣魄與情感，如連綿的青山，如浩浩蕩蕩的江河。

有人形容過康巴漢子的歌聲，就像火山噴發出的噴泉，熱情奔放，仿佛長了翅膀，直插云霄;又像高原的陽光，自天而降，灼熱得人心暖洋洋的。唱歌是他們的本能，也是一種生活方式。歌是從生命中孕育出的，一說話，就會從口腔里飛出來。我在西藏待了許多年，偶爾也接觸到康巴漢子。他們個性如此開朗，是那種腰佩藏刀、大口喝酒、大聲唱歌的豪邁個性。

一曲唱完，我給他敬了一杯酒。我們都仰著頭一飲而盡。一陣沉默后，他突然說：“我的家庭是一妻多夫制。”“什么？你再說一遍！”我好奇地問。他說他和弟弟共同擁有一個妻子。他的兒女叫他弟弟阿爸，他弟弟的女兒叫他阿爸。

緊接著又是一陣沉默，我們都沒有更多話要講。他長長地嘆了一口氣，然后又喝下一杯啤酒。“有時候覺得挺尷尬的。”他說。

想象得出來，這個尷尬一定包含著生活的種種不易。過去曾在報紙上看到過印度北方部落有一妻多夫制，不成想，今天坐我對面大哥的婚姻就是這樣子。文字信息與實體相對照，我更想了解一下他生活是如何尷尬的？“都有什么困難呢？”我問他。他目光游離了一下，沒有正面看我。我是一個不喜歡刨根問底的人，他不講，一定是心底隱藏著些許的痛。

“比如同床這事吧。”他好像在喃喃自語。“哦，是吧！”我隨口應和了一聲。他說他每次回家，就為與妻子上床這事，都要和弟弟爭執很長時間。過去是雙方有默契，弟弟把鞋子放到妻子床前，我就知道與妻子在同床。我把鞋子放到床前，弟弟也知道我與妻子在同床。也許他們覺得我在外時間長了，現在回家都不怎么搭理我了。有時想想，覺得這婚姻過得有名無實。

我想，婚姻就是親密。它首先要打破間距，這是建立在奧妙的侵犯之上才能獲得的關系。盡管是在一妻多夫的舊契約下，但它同樣需要分享情愛、家人、財產和秘密，這是法律賦予的正義。

他再次舉著酒杯向我碰來。“難得遇到像你這樣的朋友。”他興奮地說。他說現在弟弟和妻子都責怪他不管家，怎么不管呢，掙的錢全拿給家里用了。他們越這樣說我，我越覺得日子好難過。“哎，真是野草蒺藜般的日子。”他邊說邊將啤酒直接灌向口腔。

“我在芒康一個小鎮上認識一個開店鋪的女人，已經4年了。她對我真的很好。與她在一起，感覺生活從來不設什么防御，彼此關心照顧，日子過得很是幸福。”他把他最核心的隱私和盤托了出來。“難道你就這樣過下去嗎？”我插話。四目對視的同時，他似乎一下茫然起來。他好像想說什么，話到嘴邊又停住了。我無力說服他是該放棄還是繼續這種生活。酒精致使他說話的語調已經開始含混不清。后續的經過，像醫生開處方箋一樣潦草。

飯后，我們沿著街道散步，九月香格里拉的夜晚已有一股股涼意，透明的燈火照耀著和我一樣奔走的人們。我發現，所有人其實沒什么兩樣。為家庭，為生活，為世俗的瑣事，為情與愛，各自都在生活中實踐著“好”或“壞”。這些奧妙的關系，誰也難以進行非黑即白的判斷。

回到旅館已經很晚了，我上床休息。他說他還沒喝好，想再出去喝點啤酒，我說早回。他笑著走出門外，我很快進入夢鄉。

次日早晨小雨，涼颼颼的，像是天公有意和我作對。我騎車去到桑椰林寺和納帕海，返回后將車打包寄往昆明。回到賓館向他告別，叫了幾聲根本無法叫醒。床頭柜上還放著好幾瓶啤酒。無奈，我坐上10點鐘開往麗江的大巴車。手機調成靜音，只想欣賞一路上的美景。行駛到奔欄子鎮時，一看手機有15個未接電話。我趕緊回過去，他在電話那頭說：“你怎么走了，我正計劃著和你好好玩一兩天的。”我說，我忙，先走了，走時沒叫醒你，失禮了。謝謝你把我安全送到目的地，更謝謝你把我當成最要好的朋友，你多保重！電話那頭一陣沉默，隨后便掛掉了電話。

這幾年，我們偶爾會通電話，敘敘生活，講講生意，相互問候。彼此陌生的兩個人，一起相互信任地走過一段路程，這美好，本身即圓滿。祝愿尼瑪大哥一生安好！