爺爺的書

李明

家里藏著一本線裝書，是我爺爺留下的，這本古書頗有些年頭了。

早年，爺爺住在一個叫作“李圩”的小村子。那時李家是個大家族，祖輩都重視讀書學習，是當地有名的耕讀世家。爺爺說，在他四五歲時，晨起便要到他祖父的書房里背誦“四書五經”。稍大一些時，他便到本家的私塾學堂讀書了。爺爺寫得一手好字，都是幼年下的功夫。那時候，學童的功課之一就是描紅臨帖，什么《三字經》《百家姓》《千字文》都是蒙童的讀本。爺爺說，先生教大家通讀后，便要在規定的時間背出來。待那些讀本粗解意思后就開始學對課（就是對對子），為作詩做準備。“四書”讀完后，即讀“五經”，兼讀難懂的古文，如《古文觀止》等。爺爺學而不倦，晨起夜讀，功課尤其出眾。

爺爺家祖輩勤勉持家，家道殷實，名揚鄉里。誰知樹大招風，上馬臺的一伙盜賊覬覦已久。一日，賊人打探得知爺爺的幾位叔父伯父外出游學了。于是，在一個月黑風高之夜，罪惡的盜賊們有備而來，翻墻頭闖大院，瘋狂搶劫，幾位太爺爺在保家護院中被窮兇極惡的賊寇殺害。一時間，禍從天降，血濺墻頭，滿目凄涼。爺爺和幾個年幼的子弟幸免于難，銀錢財物也被洗劫一空。從此，家道便中落了……

幾年后，爺爺考上了濱海縣師范學校。因為爺爺家學深厚，出口成章，在學校是有名的才子。二十多歲時，朋友舉薦他到淮北鹽務稽查所工作（同現在的稅務所），協助友人管理淮北一代的鹽務工作。爺爺一生愛書，無論到哪里，都要帶上他的書箱。上任的時候，也不忘帶上文房四寶，閑暇時就讀上幾頁，寫幾幅毛筆書法，怡情養性，磨煉心志。那些優秀的傳統文化經典，到他老人家80歲時仍能出口成誦。七十多歲時，仍用毛筆抄寫《三字經》《千家詩》等古文，可惜那時我們還年輕，不懂收藏。

新中國成立后，爺爺做了一名中學教師，教語文、歷史等科目。爺爺讀過的書很多，因世事變遷，大多散落了。“破四舊”的時候，民間各地的珍貴字畫、器皿、古籍不知有多少在火堆中消失，爺爺家也不例外，殘存的古物被抄走，兩大箱的書籍、字畫被付之一炬，如今只余我手里這一本線裝古書了。這本書，爸爸說是爺爺冒著危險藏在懷里才得以保存的，它一定是爺爺的祖上傳給他的，有特殊的意義。這本書原先被爸爸珍藏著，后來被我的孩子發現了，就好奇地要了來，占為我們小家所有了。

這本書肯定是爺爺讀過的，但到底是他的父輩還是他的爺爺或太爺爺傳給他的，扉頁上沒有留字，已無從考證了。從內容上看，是一本《千家詩》，薄如蟬翼的紙頁，泛著淡黃色的古韻，里面的字跡圖案十分清晰。因年代久遠，書面早已損壞，是后來牛皮紙包好再用粗棉線裝訂的。土黃色的牛皮紙面黑乎乎的，不知經過了多少雙手的傳閱，早已看不清顏色，怕是有幾百年歷史了。牛皮紙頁背面有一些零散的毛筆字書法，筆法流暢飄逸，有的還畫上了紅圈圈，可以推想這一定是哪位前輩的書法功課了。

爺爺不僅治學嚴謹，也非常重視對自己子女的培養。三個孩子——伯父、我父親和姑姑，無論那時生活多么窘困，爺爺都堅持讓他們讀書上學。

父親在灌云縣中讀高中時正趕上三年困難時期，每天都餓著肚子學習。捏一小撮米放進開水壺里泡一泡，就半根咸蘿卜干，就是晚飯了。五門功課他常考滿分，同學給他起個外號叫“小一百”，是學校唯一的學習標兵。我父親和伯父后來都當了教師，姑姑也考上了醫藥學校，成為一名校醫。在上個世紀四五十年代的農村，女孩子都是不上學的，爺爺是一位特別開明智慧的家長。

我大姐十五六歲時，爸爸要帶她到外地讀書，這是多么高興的事兒。可是年幼就十分懂事的姐姐死活不肯，因為她擔心離家后，幾個姊妹還小，母親又要干農活又要操持家務，一定會累壞的。最后，爺爺急得沒辦法了，就從路邊撿了一根小柳樹條，大聲吵吵著假意嚇唬姐姐，趕著姐姐向前走。最后，姐姐流著淚，一步三回頭地走了……

后來，姐姐把對母親的心疼、對家的掛念都用在了學習上。黃昏時分，她望著老家的方向，想著田里勞作的母親和年幼的妹妹，難過得落下了淚。寒冬季節，她每天披衣學習到深夜，被凍醒了再接著學。沒有周末和假日，已到了廢寢忘食的地步……兩年后，她順利地考上了師范學校，給姊妹們做了榜樣，之后，我們也相繼考上了師范和衛校，完成了爺爺的心愿。

爺爺，是真正的教育者。

不料，“文革”時期，爺爺被批為“臭老九”，還被掛牌子批斗。回到家，他坐在那里一言不發，從沒對奶奶發過一句火。一看到我們孫輩，立刻露出慈愛的笑容，好像從沒有發生過什么。因為他知道，烏云終會吹散，會有云開日出的一天。那時，年幼無知的我們，只依稀聽到媽媽難過地念叨著：“唉，你爺爺這幾天又挨批斗了！”

“文革”后，爺爺恢復了教師身份，并享受了離休干部的待遇。縣里專門召開大會舉行儀式，請爺爺去參加，給他頒發榮譽證書和禮品，還補發了所有欠發的工資。爺爺把錢分給伯父、姑姑家和我家，我們在村里一下子富起來了。爺爺還給姐姐扯了一塊黃色帶金線的格子布料做新衣，我委屈難過死了，鬧著偏不讓，伏在爺爺家的被子上哭鼻子，爺爺奶奶看著直發笑。爺爺沒辦法，又去了一趟供銷社，給我買了一塊太陽紅的確良布，巧手的媽媽用縫紉機給我們倆縫制了新上衣。那時候，農村太貧窮了，村里有這樣好衣服的人極少的，大人們有的還穿著灰暗破舊甚至打著補丁的衣裳。那件太陽紅的新衣服，讓我美了好一陣子。不久，媽媽又給我做了一條軍綠色的咔褲子（也是爺爺分的錢），配上小白鞋，小辮子一甩一甩的，心里那個美呀！現在想起來，心里卻是一陣陣揪心的痛，因為爺爺奶奶他們沒有給自己添一件新衣，哪怕是一雙襪子呢！

家里的日子越發好起來了，可是臥病多年的奶奶卻在那個秋天走了，爺爺坐在床沿一言不發，天色漸漸暗沉下來，我們再也感受不到奶奶的慈愛了……

回想起來，我爺爺讀的雖是舊學，但他從不刻板教條。我上小學的時候，我們學習上的難題都要去請教爺爺的。特別是作文，爺爺會利用鄉村的四季田野進行實地教學。爺爺說：“你看，早晨天邊是不是像魚肚子的顏色？風吹動麥苗，像大海的波浪在起伏呢！春天的草地，踩上去是不是軟綿綿的？還有小池塘，起風和無風時是一樣嗎？”有了爺爺的指點，每次作文我都能得到90分高分，被老師點名表揚朗誦，心里驕傲得不得了。

由此，我也領悟了“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的學習方法，逐漸學會了認真觀察發現生活，學會積累與運用。后來我上了師范，有一次給爺爺寫信，告訴他我喜愛文學，還在報刊上發表了幾首詩歌。爺爺給我回了信，夸獎了我一番，還不忘囑咐我：“晚上不要熬夜，注意身體，美好的日子在將來呢！”他從姑姑家給我拿來了幾本好看的書，其中一本散文集叫《清清的蘆清河》。看到孫女的進步，他一定很欣慰吧！可惜，信已遺失了。

1990年暑假，那是爺爺來我們家最后一次了。那時，爺爺總是半夜腰痛難忍，坐著不睡，開始以為是腸胃炎。爸爸不在家，我們竟然不懂帶他去看醫生。后來，姑姑帶他去醫院檢查，說是身上長了骨刺。醫生說他除了骨刺，身體機能堪比年輕人。我想，肯定是爺爺一生愛步行、性格開朗的緣故。但是，長期的臥床，漸漸毀壞了爺爺的健康。當時爺爺住在大伯家前邊的小房子里，雇請了一個村里人給他做飯，直到他老人家去世。而我父親在這邊學校工作，還帶著幾個妹妹上學，百里之遙，不到假期很難回去一趟。我那時也剛成家有了孩子，沒有去陪伴他老人家……

再次翻開爺爺的書，老舊泛黃的書頁上，滿是光陰的味道，汗漬的味道。這一本底蘊深厚的大書，古韻悠長，用盡我們的一生也讀不完啊！