保定出了個“愛迪生”

麻策

耿帥正處在成名以來最焦慮的時期。他不喝酒，但吸煙量激增。網絡走紅既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。

由于在網絡上發布“一些沒用但腦洞極大”的不銹鋼手工制品，河北農村小伙、焊工耿帥在2018年成了網絡紅人。靠名氣和流量掙錢并不是他的初衷。畢竟作為一名焊工，他原本期望做有趣又有用的手工品，有趣能帶來快樂，有用可以賣錢，有趣又有用可以多賣錢。

現在，他有點懷念從前的日子。那是他剛離開工地決定以手工為生的時候，每天十幾個小時扎在工作室里。雖然不賺錢，還往里搭錢，但他樂在其中。他喜歡那樣的日子。

但現實中，他要一邊在鏡頭前繼續創作拍攝，來取悅數以百萬計的粉絲，一邊又不得不頻繁地走出工作室，去應付大量的瑣事。這讓他沒法坐下來思考了。最近兩個月，他甚至連視頻都有些來不及更新了。

很多事情都讓他變得焦慮。他不知道自己還能紅多久，做好了隨時回去擼鐵的準備。“你不想回去？這不是說你能決定的，就是迫不得已。我以前搬磚也是迫不得已，誰搬磚都是迫不得已，就是這樣。”

一切似乎變了味。內向的他有時會反思，也會在與來人的簡單交談中猛地說出一句耐人尋味的話。當下的焦灼和困境對他而言顯然是一段必修課，沒有辦法能逃脫。

反差

“你來晚了。”一個在商店買煙的中年男子對我說，“北京都來了好幾撥了。”

但對于我所打聽的人，商店老板卻一臉茫然：“耿帥？”

“手工耿。”買煙男子接過老板的疑問，“大網紅。”

這家商店離耿帥家的房子不到100米，但店老板顯然對生活在他身邊的這個年輕人沒什么印象。“我也不關注那個（網紅）。”他說。

保定市定興縣楊村，村子不大，但東西狹長。這個百貨商店就處在村子里最繁華的十字路口，商店對面的招牌上寫著“格力電器”，離這個招牌不遠的地方就是耿帥的家。

前不久，一個電視臺的節目組找上門來，錄節目時要免費幫耿帥裝修一下工作室。耿帥臨時把他的工具和作品搬到了奶奶家的配房里。

那些作品基本都是用不銹鋼、螺母和鋼管做成的“稀奇古怪”的東西——螺母拖鞋、菜刀梳子、腦瓜崩輔助器、搓澡劍、地震應急吃面碗……他把這些作品都拍了視頻，在快手上，少的也有幾百萬的播放量。

這些手工品是那種“腦洞大開卻和實用性貼不上什么邊”的東西，于是耿帥被粉絲稱為“廢柴愛迪生”。他又因為長得有些像功夫明星樊少皇，也有粉絲叫他“手工樊少皇”。“少皇出品，必屬廢品”是他們對耿帥最為典型的調侃評論。

過去一年，耿帥在快手里發布了133個作品，收獲了3億流量和535萬個贊，成為名副其實的“熱門大魔王”。在這個短視頻平臺上，耿帥的定位是一個搞笑視頻博主。但現實中，他給人的感覺并不像是一個有趣的人，反而是沉默寡言、不茍言笑。

但耿帥的幽默就藏在他的一本正經里。他總能制作出一些稀奇的東西，然后一本正經地說出不符常理甚至是荒誕的臺詞，這形成了他的“嚴肅幽默”。

就像他的地震應急吃面神器視頻，收獲了超過1300萬的播放量和20多萬個贊。在視頻里，他一本正經地演示如何使用這個神器，在發生“10級以下地震”的時候，能安心地吃碗泡面，而不用擔心湯面在劇烈的震動中灑出來。粉絲的留言也是一本正經的：“請給地震應有的尊重好嗎？”

粉絲認為他是在開玩笑，但耿帥并不認為。2019年1月，耿帥受邀參加了一場演講活動，當女主持人問他：“你覺得你的粉絲懂你嗎？”

“大部分應該是挺懂的，但是有的時候他們會嘲笑我，說我做的東西沒有用。”耿帥再次憨萌地開始了辯解。就在上臺前，有人說他的東西沒用。“你給我說出來哪件沒有用”，耿帥瞪著他圓鼓鼓的眼睛有些起急，于是對方說出一個，他就解釋一個，“最后大部分被我說服了”。

“怎么說呢，我感覺現在我做的東西只是第一代而已，肯定有缺陷，但慢慢改進還是有用的。“他不顧臺下的一片笑聲，繼續說道：“我感覺還是做有用的東西比較好。”

但現實中這些手工品，無論是梳頭時讓人不敢動的”菜刀梳子”，還是瞬間彈碎玻璃杯的“腦瓜崩輔助器”……他們從設計原點開始，可能就和“有用”背道而馳。你也就不難想象，他守著這么大的流量，卻沒在淘寶上賣出多少東西，主要還靠直播打賞和廣告為生。

耿帥和他發明的菜刀手機殼。

他對這件事的”耿耿于懷”來自他的家庭。

耿帥一家三代都是焊工。少時，他父親是做水泵的焊工，家里有個手工作坊，耿帥對那些金屬零件極為著迷。他尤其喜歡那種金屬的質感。后來，和村里大多數年輕人一樣，他十多歲外出打工，穿梭在各種工地上賺錢糊口。

但這個看似老實巴交從不出頭的人，內心卻比父輩和同齡人有更多的躁動，不想過一眼看到底的生活。20多歲娶妻生子后，他不顧家里人的反對，從工地返回鄉村，靠著自己剩下的兩萬多塊錢，想嘗試一番新天地。

他本就喜歡一個人關起門來想事情，做有創意的鐵制品。拍攝短視頻的目的也是為了吸引人關注和購買。但現實讓他焦灼。粉絲數“蹭蹭”上漲，但幾乎賣不出東西。家人和鄰里覺得他不務正業。

但正像與他同名的作家出版的那本書《所有失去的都將以另一種方式歸來》，最終解救他的，是他起初沒有想到的直播打賞和廣告。

變現

現在，耿帥的臨時工作室在村西，離著他的房子有兩里地。那是他奶奶的家，一個典型的農村小院，坐西朝東的配房被耿帥臨時征用。那些粉絲認為“無用”的作品，他都如視珍寶。它們被有序地擺放在屋里的貨架上，像是展示柜里的獎杯。

耿帥開著一輛白色四輪代步電動車，把我接到他這個臨時工作室。車是幾個月前花一萬多元買的，他的兩個朋友開玩笑說：“這可是網紅座駕，以后能拍賣的。”

耿帥身高一米八多，身材魁梧，剛好能擠進這個小型代步車的駕駛座。“冬天太冷了，”他邊開車邊說，“買個車方便。”

近半年，耿帥迅速躥紅，他的視頻和作品多次登上了微博熱搜。來楊村找他的人比他預期的要多得多。他也開始奔赴各地去參加活動、錄制節目。這讓他越來越感覺力不從心。兩個多月前，他把在外打工的父親請回來幫忙。父子三人，三個焊工組成了一個家庭作坊。耿帥和弟弟耿達的焊工手藝都師承父親。

我去的那天，耿帥正好要出去測試一個“新的發明”。與他以往多數的發明相比，那算得上是個“龐然大物”。他管它叫“仿生冰船”。它大致是個船的樣子，但后面裝了兩條腿，底下多了3個轱轆，靠人力驅動可以在冰面上滑行。

耿帥騎著一輛電動三輪車，駝著他的新發明，奔前走。我跟耿帥的兩個朋友，開著那輛白色電動車跟在后頭。楊村的北邊緊鄰一條叫拒馬河的支流，入冬以來結了厚厚的冰。那是測試的地點。

到了目的地，耿帥的最新大作在冰面上很快引來了一幫小孩的圍觀。“看著，別讓他們拍照。”耿帥囑咐他的兩個朋友。

“別拍啊——”他們向那群孩子發出了警告。

“這是什么呀？”這幫孩子好奇地圍了過來。他們中最大的一個18歲，也是楊村人，他知道眼前這個穿著藍色夾克褂、牛仔褲，腳上踩著一雙軍綠色布鞋，留著長發的人是村里的網紅。他的快手也關注著手工耿。

耿帥一直在嘗試把手工耿打造成一個品牌，通過電商把他的“得意之作”們銷售出去。

耿帥的淘寶店開的時間不長，上架的產品不多，銷量也可謂慘淡。粉絲為此調侃他是中國最慘的淘寶店主。但耿帥卻認真地說，還沒有打算把他知名度最高的腦瓜崩輔助器上架，因為這是一個相當耗費時間和人力的產品，他真怕制作不過來。

賣貨并不是耿帥最主要的收入來源。他的收入來自直播、廣告和賣貨，其中占最大頭的是廣告。

他做第一個腦瓜崩輔助器的時候用了一天半的時間，現在即便做的速度快了一些，也要將近一天。目前，他的淘寶店賣得最好的是一個多功能小刀手鏈，月銷量將近50個。這個產品做起來簡單一點，價格是60元。

耿帥的第一筆訂單是螺母彈弓。當時淘寶店還沒開張。

第一單生意，耿帥格外重視。買家問他能不能先貨后款。他說，好，我先給你發過去，收到貨之后你再給我打錢。結果，貨發過去了，錢一直沒打回來。耿帥過去還沒在網上受過騙，這是頭一次。

他一開始賣多功能小刀手鏈的時候也不順，每條40元包郵賣了7條，這7條手鏈他從早上編到半夜兩三點，精力有限經驗也不足，發過去有4個買家反映大小不合適。后來經過溝通，耿帥又免費一人給編了一條，郵費買家出。

在“手工耿的小店”上，雖然網友都愛說他的產品沒用、賣不出去，但耿帥知道其中大部分的“嘲笑”都沒有惡意。耿帥一直想做有趣又有用的東西，有趣帶來快樂，有用可以賣錢，有趣又有用可以多賣錢。

現在手工耿的淘寶店已經能夠帶來一定的收益。“淘寶店的收入，三個人大概能養住一個，把我弟弟養住。”耿帥說。耿帥的弟弟耿達每天都扎在工作室里制作一些熱銷品，他是哥哥耿帥淘寶店的供貨主力。

“我哥給我發工資，一天150元。”耿達說。

賣貨并不是耿帥最主要的收入來源。他的收入來自直播、廣告和賣貨，其中占最大頭的是廣告。

耿帥第一個廣告是在微博上接的。有一家中介公司私信他，說要給某電商平臺做個植入。那期視頻非常火，是耿帥改造家里的廁所。他掄大錘敲掉了舊的，重建了“全村最洋氣的”新廁所，里面除了基本的衛生間用具，還有音箱和宇宙球燈。有些吵鬧的音樂，閃爍的七彩光斑，廁所儼然被他改裝成了一個KTV。

至今，耿帥已經接了三四個廣告。

另外部分收入來自直播打賞，收到打賞最多的一次是3000多元。如果播勤一點的話，他每個月的打賞收入，比他過去做焊工的月收入要高不少，但他也要承擔比過去做焊工更大的壓力。“以前你下班就是下班，現在你得琢磨我明天播什么。”

耿帥的媽媽以前不知道直播還能掙錢，她原以為這是不務正業。她看到兒子直播可以賺錢后，態度有了180度轉變。“現在不直播的時候，她會催著你去直播。”耿帥說。

媽媽顯然沒有看穿兒子的苦惱和壓力。耿帥覺得自己沒有直播的天賦，不太擅長直播。他媽媽覺得那沒什么難的，人家問啥你就答啥。“不像你想象的那樣，直播就賺錢。”耿帥解釋，“你得有內容之類的。”

村里也散播著一些耿帥“賺了大錢”的流言。“比方說刷禮物，他們認為你一天能掙好幾萬，以為網友給你刷多少虛擬幣就等于多少錢。”耿帥懶得理睬那些閑碎的傳言，“有時候覺得你出一趟門，去錄個節目，人家邀請你，怎么也給你個幾萬塊錢之類的，他們都是想當然的。”

焦慮

拍一期時長30秒到1分多鐘的視頻，耿帥可能要耗費一兩天的工夫。

他對著手機，打開美顏，“最近花了十幾天，做了一個……，”話沒說完，又把視頻停掉，“不好不好。”

光琢磨臺詞，他就要糾結至少半天。有時候他的朋友也會幫他出謀劃策。

他也非常看重自己的形象。“不然也不會開美顏。”他說。他甚至不敢把長發剪短，怕失去粉絲。

耿帥正處在成名以來最焦慮的時期。他不喝酒，但吸煙量激增。他受困于日漸增多的瑣事。這讓他沒法集中精力思考。作為一名手工博主，耿帥從來不擔心動手能力，他擔心的是沒法專注思考。創意是他最核心的競爭力。

有人問他：“你的外貌形象對你的成名有沒有影響？”他想了想，感覺可能也沾了點樊少皇的光，“但影響不超過10%。創意和點子占絕對比重。”

他焦慮于近期太多事情讓他沒法坐下來思考了。爆紅之后，不請自來的粉絲越來越多，找他錄節目、采訪、合作的人也數不勝數。最近兩個月，他發現連視頻都來不及更新了。

在結冰的河面上測試新發明的那個下午，耿帥正在興頭上，突然來了個電話。“哎呀！”他先是有些不耐煩地抱怨，然后才掏出了電話。

他有點懷念從前的日子。那是他剛辭掉工作決定以手工為生的時候，每天十幾個小時扎在工作室里。雖然那時候不賺錢，還往里搭錢，但他樂在其中。

現在，情況發生了變化，有一些喜歡的，也有一些無奈的。他紅了，可以掙上一些錢了，他打心里滿意;可事多了，時間變得珍貴，能坐在工作室里好好思考的時間越來越少。網絡走紅改善了他的生活，也加重的他的焦慮。

他也懷念剛開始直播的那會。“那時候真的很有意思。看你直播，人家浪費那么多時間，肯定希望你來點硬貨，開心也好，快樂也好，或者別的也好，你得給人帶來一些不一樣的內容，如果說一樣的內容老重復重復，也沒意思了。”

他現在三四天直播一次，越來越不知道該聊點什么。“別人問你什么你就答什么，也能混過去。但是我覺得這是對直播的一種不負責任。”

看人家其他的主播，天天直播嘮起來還沒完沒了，播得多錢賺得也多，耿帥覺得自己沒有這方面的天賦，羨慕不了，也羨慕不來。但他覺得自己有一點好，“別人可能就靠一樣，或者兩樣，有的就靠打賞，有的就靠賣東西。我打賞、賣東西、廣告三樣都占。”

“但三樣都不精。”他又緊接著補充道。他試圖從一些前輩身上吸取教訓。“人一飄就完了，回不去了。”他提醒自己，“你盡量別飄，千萬別飄。”他開始變得處處小心翼翼，無論是對待粉絲，對待家庭，還是對待他生活了三十年的村子。

耿帥多少有些自卑。在后來參加的活動或聚會上，他結識了很多網紅，相處起來始終感覺有隔閡。他覺得雖然都是網紅，但網紅和網紅也不一樣。他說自己是“擼鐵的”，而很多情感博主、美妝博主，人家本身起點就高，家庭背景、氣質方面也高很多。

爆紅之后，耿帥沒有做任何長遠的規劃和打算，決定走一步看一步。

“你不知道會走到哪，有時候想太多還不如不想，你就不如努力把內容做好，盡量努力讓自己能紅的時間長一點。”

這所有的因素都讓他變得焦慮。耿帥不知道自己還能紅多久，他做好了隨時回去接著干焊工的準備。“如果說真的是在這個圈里混不下去了，就沒辦法，是吧？你不想回去？這不是說你能決定的，就是迫不得已。我以前搬磚也是迫不得已，誰搬磚都是迫不得已，就是這樣。”

視頻直播中的耿帥。