華農兄弟的贛南Style

鄒帥

租來的養殖場還有兩年就到期了，空蕩的廠區成了兩只狗、兩只香豬、七八只雞以及一千多只竹鼠的天堂。

臨近中午，竹鼠場內開始傳出車間作業般、整齊的“咣咣”聲，竹鼠們正抱著竹節享用它們的午餐。劉蘇良，則忙著給竹鼠牽線搭橋。

他是視頻博主“華農兄弟”的出鏡小哥，也是網友口中那個一邊夸著漂亮、一邊以各種理由給竹鼠下達死亡通告的人。

看到落單的“適齡”竹鼠，劉蘇良就會把它提起來，再仔細觀察一下它的發育情況。緊接著，懸在半空中發出像嬰兒一般叫聲的竹鼠被送進另外一只異性竹鼠的懷中。如果它們相處融洽，便可以暫時同居在一起。

但大多數的情況是，兩只竹鼠開始激烈打斗，劉蘇良只好將其拆散，再為它另覓新歡。這樣的工作持續了三個小時左右，大多數的時間他都全神貫注，甚至沒有聽到我向他拋出的問題。

“華農兄弟”爆紅6個月后，我來到贛南的田野尋找這兩位一夜成名的大哥，他們的“贛南Style”視頻猶如核彈，一經投放，便在中文互聯網引起巨大反響。一切都源自一個“萬惡”的提問：

“今天以什么理由吃竹鼠呢？”

兩個癡迷者

從江西贛州全南縣城開車約50分鐘，就可以到達華農兄弟的養殖場。這里曾經是一個300平方米的養豬場，2018年被劉蘇良租下來。偌大的養殖場里其實只有一間供竹鼠使用，劉蘇良用手工制作的擋板隔出六百多個獨立空間。

竹鼠房的窗戶上都貼滿了厚厚的尼龍布，以便這些喜歡溫暖陰暗環境的小家伙可以正常發育。養殖場內除了另外一個三層的小樓供劉蘇良生活以外，其余的廠房都已倒塌破敗，長滿了青色的苔蘚和雜草。

看到提著食物走來的劉蘇良，養殖場的動物如同盼來老母親，一窩蜂地撲過來，等待著他的投喂。

動物似乎才是這里的主人，他們并不懼怕人，兩只豬經常溜進房間里尋覓食物，盡責的兩只狗則會吼叫著把他們趕出去。因為散養的緣故，劉蘇良經常要在廠區內四處摸來摸去，尋找母雞把蛋下在了什么位置，但很多時候找到的只是香豬吃剩下的蛋殼。不只是竹鼠，這些動物全都跟隨華農兄弟在2018年成為了網紅。

不久前，劉蘇良在路上撿到一只公兔子，養在竹鼠的隔壁。他又特意去鎮上買了幾只母兔子來陪伴它，這種“發老婆”的環節也是網友們的最愛之一?？上煊胁粶y，一只兔子自己蹦了出來，落到了竹鼠的隔間內，當場斃命。劉蘇良只好在兔子的隔間上面放上兩個重重的鐵架。

養小動物是包括劉蘇良在內許多人從小的愛好，但他更進一步，喜歡鉆研養殖技術。比如怎樣能讓竹鼠在夏天少中暑，怎樣提高母鼠的繁殖率，怎樣能讓竹鼠可以多吃一些。開車時，他還在念叨，想要把采摘的竹子打成粉，再加入營養液進去，這樣更利于竹鼠的腸胃消化。

由于孩子上學的緣故，劉蘇良的妻兒住在縣里。為了方便照顧動物，他一個人住在養殖場內。興許是工作繁忙的緣故，客廳里茶幾上粘了不少灰塵，沙發上也有不少污漬。

需要拍攝視頻的時候，劉蘇良便和負責攝像的搭檔胡躍清約到養殖場見面，然后決定作品的主題。竹鼠養殖、挖冬筍、帶狗狗去山澗洗澡……農村的一切生活場景皆有可能。他們不會事先準備臺詞，全靠劉蘇良的即興發揮。

劉蘇良告訴我，事實上他們很少吃竹鼠。那些在視頻里被吃掉的小網紅絕大多數都是因為生病，“中暑嚴重的話真的救不回來啦?！?/p>

但網友們卻會被他一本正經的樣子逗樂，這種反差也成了他與網友們相處的日常?！昂闷僚丁薄鞍l老婆”“這樣下去不行的”，這些在劉蘇良眼中稀松平常的生活用語，通過他略帶贛州口音的普通話出現在網絡上后，不僅被網友視為冷幽默，還成為新的流行梗。

劉蘇良對胡躍清有一種惺惺相惜的感覺，他說二人各自有熱愛的東西，剛好互補，誰也離不開誰。

我剛見到胡躍清的時候，他外面只穿了一件很輕薄的黑色西裝，看起來像是剛出席過什么正式場合。但實際上，他是帶妻子去贛州的醫院體檢。

和劉蘇良搭檔后，需要掌控鏡頭的胡躍清現在已經很少出鏡，絕大多數的時間，他都戴著一頂漁夫帽待在主角身旁。

剛開始接觸短視頻，他也經常穿西裝出鏡，這引來部分網友的攻擊謾罵，以為他是城里人在裝農村人。“農村人怎么會總穿西裝”，網友的邏輯簡單粗暴。但胡躍清說穿西裝是他在深圳工作長久以來的習慣，不干農活的時候，這么穿在當地很常見。這也是他們視頻想要傳達的一個信念：農村與體面并不矛盾，二者兼可得。

紀錄片的確是他追求的方向，從小到大他都很喜歡看《動物世界》 ，幾乎一期不落。

B站上時常會有用戶討論胡躍清的拍攝技術，看似普通的畫面里其實藏著很多用心琢磨的細節。他雖然從未受過專業的訓練，但是在長期的摸索中形成了一套自己的審美風格。

梅紅是上海一家外企的女白領，華農兄弟是她唯一關注的三農類博主，她經常不厭其煩的向身邊的朋友“推銷”。在梅紅看來，他們的畫面拍攝比較考究，與紀錄片的方式有些相似。她對胡躍清的鏡頭語言贊不絕口，“為啥他們拍的狗都這么靈，豬都那么活潑，烤的肉看起來都那么好吃？”

我把網友的評價轉述給胡躍清后，他靦腆地笑了笑，覺得太過獎了。但紀錄片的確是他追求的方向，從小到大他都很喜歡看《動物世界》，幾乎一期不落。

這使他在取景、剪輯、畫質等各方面都很關注真實感。遇到令他興奮的題材，胡躍清會花上更多時間去構思。

他給我看自己最滿意的作品《這只竹鼠不喜歡吃竹子，沒辦法，只好拿去河邊烤了》，這部6分鐘左右的短視頻在B站上有630萬的播放量，超過6萬多條彈幕。他用鏡頭詳細記錄了劉蘇良打開竹鼠場大門的過程，并通過特寫在竹鼠場內走動的拖鞋，聽到拖鞋聲便往后退縮的竹鼠，描繪出“死神來了”的感覺。

當我問到以后是否會效仿《動物世界》做一期旁白版時，胡躍清笑著說：“這個要先找到趙忠祥老師那樣的人才再考慮?！?/p>

自從瘋狂地迷戀上短視頻后，胡躍清已經買了包括單反在內的5臺相機以及眾多三腳架，設備的花費超過十萬元。鏡頭以外，諸多細節也透露出他們的用心，例如在砍竹子時特意留下有鳥窩的不砍，砍草料時注意不能清野要給野豬留夠食物。

胡躍清希望可以用影像來真實還原他們小時候生活的農村場景。隨著城鎮化的不斷加快，農村的很多生活習慣也慢慢消失，他怕以后孩子長大之后再也見不到這些自己曾經喜歡的東西。

第二天，華農兄弟決定去拍怎樣制作客家美食——燙皮，這是贛南地區的人們從小吃到大的一種零食。村里的人以前都會用磨盤進行手工磨漿，但是現在家家戶戶都改為使用機器。

為了告訴網友他們以前怎樣生產燙皮，華農兄弟借了隔壁村一戶人家的磨盤。認真地清洗干凈過后，劉蘇良開始將大米手工磨成汁，而一旁的胡躍清早已架起機器和打光燈。遠鏡頭突出農村環境的悠遠，特寫給到劉蘇良的手以及磨盤，他對拍攝早已非常嫻熟。

長達一個小時的磨制結束后，他們回到家里開始生火進行蒸熟。蒸好的燙皮還要拿到樓頂去晾曬，兩天之后再用沙子炒。如此復雜的過程會經過數小時的剪輯后期，最終以幾分鐘的短視頻呈現出來，好在他們本身就很享受這個過程。

盡管每一次吃竹鼠的理由都相當“無厘頭”，可大家似乎都默許那些笨拙的表演，發自真心地喜歡他們鏡頭下農村生活的簡單樸實。

截至2019年1月末，他們在頭條系的西瓜視頻、抖音等平臺均擁有超過180萬粉絲，微博粉絲超過100萬;就連一向以“二次元聚集地”著稱的Bilibili，其粉絲數目也在5個月的時間里突破250萬。這意味著，他們受到了幾乎所有年齡階層用戶的認可。

回家賭一把

華農兄弟所在的贛州全南縣，位于江西省的最南端，有60%的邊界與廣東省接壤，后者從各方面影響著全南的經濟。

贛南最有名的農作物莫過于臍橙，但劉蘇良告訴我，因為臍橙的種植成本比較高，所以在全南農村并不是主流選擇。這里絕大多數的年輕人在初中畢業后選擇去廣東打工。不過，家里的田地不用留守的老人操心，因為臨近的廣東人會租來種菜，租金可以比在廣東當地便宜2000元不止。

很多網友好奇胡躍清和劉蘇良是否有親戚關系，事實上他們在2017年之前只是相識，并不熟悉。同村的兩人曾就讀于同一所初中，但沒有在一個班。畢業之后，胡躍清去往深圳，劉蘇良到了東莞，各自開始了打工的生活。

劉蘇良最初在東莞的一家汽車廠里做學徒，之后十年的時間里斷斷續續換了八九份工作，但都沒有離開過這一行。只是每次換完工作，他的待遇都能變好一些。2012年結婚之后，他便和妻子住在一起，兩個人每月工資加起來在7000元左右，往家里寄個三四千元，剩下的就是生活費。

因為經濟條件比較差，兒子出生后只能送回老家讓父母照顧。一旦孩子感冒發燒，劉蘇良夫妻二人便忍不住返回老家去看望，好不容易賺來的錢都變成了交通費。

養竹鼠的想法也始終藏在劉蘇良的內心深處。他們的老家有大片大片的竹林，養竹鼠正合適，而隔壁的廣東人則很愿意花三四百元錢買一只竹鼠來作為食材。劉蘇良一直在等待機會，空閑時，他便用手機觀看竹鼠養殖的教程，并且慢慢為自己積累初創資金。

2014年，他覺得時機終于成熟，便回到老家，在自己家的老房子里養了30只竹鼠。妻子和母親都還算支持，家里唯一潑冷水的是賣菜的父親，他覺得竹鼠養殖周期太長并且容易生病。

劉蘇良不信邪，整日和竹鼠待在一起悉心照料，竹鼠也很爭氣，肚子變得一天比一天的圓滾。但一個小小的疏漏讓劉蘇良損失慘重，有一天下雨他忘記了關窗戶，淋了雨的竹鼠幾乎全軍覆沒。

雖然有些懊惱，但他覺得這只是意外，并不能證明自己養不好竹鼠。為了怕家里人崩潰，他沒有將這件事告訴他們，而是又借錢買來了幾十只竹鼠補上。

胡躍清的軌跡也大體相似。去往深圳后，他在一家電子廠做手機屏幕的維修工作，這一做就是十年。回想那段經歷，他提起最多的詞就是無聊，整日做著單調又重復的工作。如果加班每個月可以拿到八千元左右，不加班的話工資差不多就要減半。

他住在工廠旁邊的單間，每月租金600元，里面幾乎沒有任何家具。他不是沒想過要換工作，但如果還在這一行的話，似乎換到別的廠生活也不會有太大變化。胡躍清同樣對動物養殖頗有興趣，但每次提起想回家創業，家里人總是強烈反對。深圳飛快的節奏讓他覺得很不舒服，但又不知道該如何逃脫。

結婚之后，他便被調到南昌長期出差。直到2016年，28歲的胡躍清突然一聲不響地辭掉手上的工作，然后才通知電話那頭錯愕的家人。雖然沒有想好回來之后做什么，但是胡躍清覺得孩子已經一歲了，打工不是辦法，總要回來自己創業。直到現在，他的母親提起這事仍會痛惜感嘆：“每個月能賺八九千吶！”

二人對開口索要打賞，有一種天然的強烈排斥，覺得這更像是在乞討。

與此同時，胡躍清的初中同學譚海洋已經從廣東辭職歸來，開始種植一種叫鐵皮石斛的中草藥。雖然在廣東一家做印刷線路板的工廠里做到了主管級別，每個月到手工資能有九千元，譚海洋也不想再繼續打工?？吹嚼贤瑢W胡躍清選擇回來，他便拉胡躍清入了伙。

2018年12月15日，江西贛州，華農兄弟拍攝竹鼠視頻。

鐵皮石斛的養殖周期更加漫長，就在這個時候，胡躍清注意到網絡上出現了很多三農題材的視頻，他覺得很感興趣，便和譚海洋搭檔在西瓜視頻上開了一個叫“華農兄弟”的賬號。“華農”不是華南農業大學的簡稱，而是“中華”與“農村”的結合。那時，他們沒有固定的主題，釣魚、美食、摘野果，想到哪里拍哪里，點贊量也不高。

隨之而來的是同鄉們不解的目光，幾乎所有人都覺得他們在瞎胡鬧，混日子，家里人更是經常勸他們回去打工。漸漸的，譚海洋開始頂不住洶涌而來的壓力，想要退出。胡躍清便只好和妻子搭檔，拍攝她做各種美食的視頻，但觀看量也始終不溫不火。

2017年10月，胡躍清和劉蘇良在一場婚禮的宴席上偶遇。已經摸索出養殖規律的劉蘇良苦于沒有沒有足夠的分銷渠道，竹鼠經常賣不完。他聽聞胡躍清在做短視頻拍攝，就想要不合作試試。幾場下來，效果還不錯，二人便決定搭檔。譚海洋終于放下心來，前往贛州成為一家金融公司的銷售，過上了鄉親們羨慕的穩定生活。

如今華農兄弟終于爆紅，胡躍清實在忙不過來，便多次打電話希望譚海洋可以回來。就這樣，他們周圍僅有的三個辭職回鄉創業的年輕人便聚在了一起。

“真的沒有月入百萬”

走紅之后，各大平臺向他們伸出了橄欖枝。如今，華農兄弟是西瓜視頻的簽約作者，除了每個月固定的流量分成，平臺還會邀請他們參加一些綜藝活動來提高知名度。

視頻博主變現的另一個重要手段是直播，平臺每個月對華農兄弟也有直播量的基本要求。他們第一次直播時，直播間一下子就涌進來100萬人。這讓平時在鏡頭前滔滔不絕的劉蘇良緊張不已，不知道該怎么回復網友的問題，事先列好的提綱也被他忘到了九霄云外，完全派不上用場。

對于掌控鏡頭的胡躍清來說，直播更不是他的興趣所在。二人對開口索要打賞，有一種天然的強烈排斥，覺得這更像是在乞討。一來二去，直播在華農兄弟眼里就成了每個月需要完成的任務，他們還是更喜歡用自己拍攝的視頻來和網友交流。

一夜成名的虛幻感讓他們始終保持警惕，流量變現、粉絲經濟這些陌生的詞語也讓他們更加想要緊緊抓住竹鼠養殖的實業。

劉蘇良的目標一開始便很明確，就是為了給停滯的竹鼠生意打開銷路。爆紅之后，很多廠家主動找上門來跟他們合作，一次性就可以訂購幾百只竹鼠，用卡車裝載后便火速發往廣東。

在此之前，大多數網友不僅沒有吃過竹鼠，甚至連聽都沒有聽過。華農兄弟走紅后，最先得利的是整個竹鼠養殖業。外地的粉絲為求方便，會先在當地尋覓出售竹鼠的賣家，這使得很多飼養者的銷量都翻了幾倍。劉蘇良所在的竹鼠養殖交流群中，經常有同行驚喜地分享他們最新的戰果。

每天都有各地網友給華農兄弟發私信想要購買竹鼠，但無奈的是，就算他們想賣也沒有多余的貨。走紅之后，劉蘇良積累的存貨很快銷售一空。剩下的一千只竹鼠還要留著配種，如果接著賣他將“一無所有”。

為了可持續發展，劉蘇良只好一邊期盼幼年竹鼠早日長大，一邊想辦法提高母竹鼠的繁殖率。這樣控制銷量的結果是他2018年一共也就賣了3000多只竹鼠，其中還包括幫助全南縣一些養竹鼠的散戶賣給經銷商，每只竹鼠收取10元的中介費。

華農兄弟不是沒想過擴大養殖規模，問題是無論是擴建場地還是購買種苗都需要錢，他們手上真的沒那么多錢。

劉蘇良告訴我，因為竹鼠供貨量不足，2018年他個人的利潤大概在20萬元;接了幾個廣告，每一個的價位在1～2萬之間;平臺每個月的流量分成大概也有一萬多，后面兩項都需要交稅，并且兩個人分。

雖然村里人都知道他們有很多粉絲，但依舊沒人把他們當作網紅，最多會在他們拍視頻的時候好奇地多看兩眼。

這樣算下來，他去年的年收入大概在30萬元左右，相當于一個月薪兩萬出頭的白領，與網友想象的高收入相差甚遠?！罢娴臎]有月入百萬，也就是比打工好一些，縣城的房子都還需要租”，劉蘇良有些無奈地告訴我。

并非沒有更多的廣告商找上門，但他們怕接多了會令粉絲厭煩。他們事先會小心翼翼的對廣告類型進行篩選，“美食類的廣告還可以接，酒類就算了吧，完全不沾邊”。

雖然村里人都知道他們有很多粉絲，但依舊沒人把他們當作網紅，最多會在他們拍視頻的時候好奇地多看兩眼。簽名、合照，那是華農兄弟在外面才會有的待遇。事實上，直到現在，他們仍對自己的爆紅感到意外，“上熱搜不是明星的事情嗎？”

另一方面，華農兄弟想趁著熱度消散之前，為家鄉做點貢獻。

全南在贛州的十八個縣城里經濟排名倒數第二，近年來想要通過現代旅游業來“翻身”。除了天龍山景區、雅溪古村等多個景區被精心打造外，縣城的很多地方都被重新翻修。

縣政府的一位工作人員告訴我：“目前景點都已經做起來了，就差人來了”。但是全南縣的交通并不發達，沒有火車經過，從市區坐大巴過來，不堵車也需要3個小時左右。

跟劉蘇良討論起這個話題時，我打趣說如果把竹鼠場改為收費景點，就可以吸引游客到來了。但他還是不想從粉絲那里直接變現，怕收錢會令大家厭煩。

2018年的國慶節，為了答謝粉絲，他們免費接待了100多位從全國各地慕名而來的網友，帶他們和竹鼠拍照打卡。但如果常年免費參觀的話，他們又沒有那么多時間和精力。

不久前，劉蘇良和胡躍清一起出鏡幫雅溪古村拍了一期宣傳視頻。當地政府希望他們能再多拍點，雖然很樂意幫忙，但他們也有自己的煩惱。粉絲們并不喜歡看這樣的節目，播放量出現了斷崖式的下跌，他們也感到有心無力。

來村里檢查工作的縣領導抽空找到劉蘇良，幫隔壁縣養魚的朋友打聽銷售的秘訣。但除了告訴他可以注冊個賬號多拍一些視頻之外，劉蘇良也說不出來太多。

面對網紅這個身份，華農兄弟還有些不適應。在他們的認知里，網紅是能量巨大，收入頗豐的那些人，自己還差的很遠。

他們更希望外界把他們當作創業者，兩個剛剛上路的農村創業者。