大貨車隨記

李韌

半月前和妻商定后，提前10天去火車站買了兩張去上海的票，看一下孫女。哪知那天街頭偶遇葉濤，就臨時改變了主意，讓妻子乘火車先行過去，我隨后坐上葉濤的大貨車。

得先介紹一下葉濤，他是我幼年的伙伴，同鄉、同年、同學、同喜同樂，形影不離，一直到高中畢業。后來我當教師，他當工人，揮手言別，各奔東西。改革年代，葉濤和他的弟弟葉軍，憑借自己的聰明智慧，跑起了大貨車運輸，給家庭生活帶來了顯著變化。

蘄春到上海，行程九百多公里，約13小時。23日下午，煙雨朦朧，八里高速路口，葉濤的大貨車自黃石運貨出收費站接人。15∶00，我即登上大貨車返回滬渝高速公路，徑直往上海東行。葉濤的弟弟，葉軍，隨行司機之一。軍弟小我們三四歲，當年身后的小尾巴。兄弟倆駕駛東風天龍大貨車從事長途運輸，歷時二三十年，行程已經超過了一百多萬公里。

天龍大貨車真是條龍。車頭高將近4米，需上兩步腳梯費點力氣才登上去;車身長二十來米，一個大車頭，后接幾節拖車，光輪胎滾子就是十幾個;車身自重15噸，載重30噸。葉家兄弟承運的是冰箱壓縮機。此去上海，也是聯誼自小課本里常常提到的四大洲五大洋。所以，可別小看濤哥軍弟，他們可是胸懷祖國放眼世界啊！

車子起步較慢。踩離合器、掛擋、加油，有點吃力的樣子。不像無級變速的小車，來得那么輕松，車頭進深不到兩米，正駕駛座位和一個副駕駛座位，后面上下各一排座位，類似火車上的硬臥鋪。葉濤駕駛，我坐副駕駛位置，軍弟坐后面。或許車高和座位距前玻璃鏡面太近的原因，大貨車往前奔跑的時候，我心里有點緊張，生怕從前方鏡面跌落，或是與相鄰車輛碰擦。

雨一直在嘶吼，三四個雨刮器一直不停地移動。濤哥很認真，雙目直視前方，時不時會超車，看似那么逼仄的路面，一踩油門便捷過去了;時不時會爬坡，爬坡那速度明顯減低。我都不敢與他搭話，那么大的家伙，怎么看都不順眼，心里有點害怕。

倒是軍弟，若無其事。閑聊得知，我們那一排房子居住戶所有人的大致情況。如漢衛江浙做生意去了，余娘八十多了，身體還可以，還在家里幫兒子帶孫子;建安兒子不僅考上了公務員，還進了鄉鎮的領導班子;砌匠建林哥兩個孩子都已婚生子，日子過得還順利。陳繼平患肺癌不在了，陳也是我們同學，去世時還不到50歲。物是人非，幾十年光景，原來一起居住的幾十戶人家，剩下的就只有四五家了。

言談中，一個個熟悉的身影、一張張親切的臉龐，乃至那些個溫馨的呼喚或粗獷的叫罵聲，如銀幕里正在放出的電影一樣，立刻來到了我面前，陌生中透出親切，苦楚里充滿快樂，憂郁和不安時得到啟示，心里五味雜陳，百感交集。

天氣像是與我們作對似的，風雨交加。進入安徽大門太湖，大車駛入了加油站。軍弟下車加油，方便得很。一張卡插進去，按了密碼，自己加。一箱油大約兩三千元即可加滿。加完油，軍弟自己又拿卡去收銀臺那邊取得一份紀念品，礦泉水，罐頭什么的，滿滿一箱子。拿到紀念品后，車子又出發了。

滬渝高速公路全長1768公里，起于上海，達于重慶。蘄春出發，只有一半的里程。要途經黃梅、太湖、懷寧、安慶、池州、青陽、南陵、湖州、吳江等。

18∶00，到達安徽安慶懷寧縣獨秀山。遠遠望去，獨秀山孤峰兀立，笑傲天穹，東南群山起伏如騰龍，西北丘崗地涌壯景，獨秀獨秀，超群出眾。都說我黨創始人陳獨秀因山得名，卻沒能去陳獨秀家鄉走一走，沒能上山見識見識，實在有點可惜。

時間過去4個小時了，濤哥有些疲勞。停車交換位置，軍弟替換哥哥，坐到方向盤的位置。

下一段要走的是318國道。軍弟解釋不走高速的原因，池州去南陵大約二百來公里，過境費要三百多元。濤哥接著說，大貨車成本核算非常重要，中國貨運主要依靠公路運輸，而貨車運輸占整個運輸行業的比例已經超過了百分之八十;近兩年價格下跌三成，利潤隨之下跌將近一半;據近期新聞報道，物流成本還要縮減。我們不節約行嗎？為了節約，彎一點距離，走一些不好的路，多花一點時間，多耗費一些體力，就順理成章了。

19∶50到達池州。在青陽縣境內，看到一家燈紅酒綠的橋頭堡飯店，大貨靠邊緩緩停下。實際容納吃飯的人也不是很多，為什么那么多大貨車一輛一輛緊挨在路邊不動呢？軍弟告訴我，原來那些貨車里僅一人駕駛。疲勞了，他們便靠路邊休整一下。至于什么時候啟程，就要看駕駛員的體力和意志了。為什么高速路上大貨車事故頻繁，一個根本原因，就是很多駕駛員疲勞駕駛，沒能從職業規則上嚴格要求自己，從而造成“一失足成千古恨”的悲劇發生。這樣看來，濤軍兄弟的組合，應是黃金搭配，親兄弟相互間既可以好照應，更重要的是組合能避免疲勞駕駛從而預防意外事故的發生。

我們三人進了小飯館，老板很客氣的樣子。軍弟介紹這是個夫妻店，每次兄弟倆來上海都是在此用餐。軍弟點了幾個菜，感覺肚子有點餓，我一口氣吃了兩碗飯。飯后喝茶，與軍弟聊天。而濤哥，手機視頻自進門打開就沒停。一會兒女兒講，女兒又叫外孫女嚷;一會兒又打到了兒子那里，兒子不耐煩，他還哄著聊那些有用沒用的話。感覺我們做娘老子的都差不多。那么辛苦，還惦記著孩子們，濤哥真的不容易。吃飯的人走得差不多了，軍弟催了哥哥幾句，我們才離開飯店，上車開路了，至22∶40方到達南陵。

濤哥又拿方向盤。大貨車又上滬渝高速了。雨刮器還在刮。軍弟說，雨停了，雨刮器還刮個么事。哥很聽話，連忙關了那一直翻來覆去沒有休息的長胡子。總算能安靜一下。感覺濤哥開車比軍弟認真一些，只要一拿到方向盤，濤哥便全神貫注，直視前方，甚至很少與身邊的人搭嘴。這也許是一種職業習慣吧。不可否認，歷史上，濤哥也好，軍弟也好，也許曾有過點滴的閃失。上百萬公里的行程能基本做到安然無事，應該說是一個奇跡。

超載亂罰的事多嗎？我問了一個過去屢見不鮮的問題。濤哥回答，這你就外行了。現在對于高速公路超載處理政策十分的嚴厲，還有誰有那么大的膽子硬闖紅燈？看我有點疑惑，他接著說，如我這車，規定載重不超過47噸，還多給了一噸的余地，你再多超載一噸的話，罰款100元不說，還要扣3分。稍不注意，駕照作廢。作廢什么意思？就是車子不能開了。濤哥的解釋，讓我對一個先進制度和體制的制定和執行所帶來的良好的社會效應，產生了莫大的敬意。聯想很多地方運輸建材超載為什么屢禁不止，其根本原因，就是沒有嚴格執法、沒有嚴管重罰。當道路交通等法規成為一紙空文的時候，交通事故頻發以及路面破損等問題，還有什么值得埋怨的呢？！

凌晨1∶30到達吳江時，軍弟電話鈴響了。好像家里朋友來的業務電話，告訴他，返程的貨源何處、多少、價格等諸多事宜。軍弟答應一聲“好”，欲掛電話。也是，這么晚又這么疲勞，得休息了。可是，對方告訴了他一個消息，讓他頓時驚醒過來，連連追問了幾句。原來家鄉同行黃某人昨日高速路行駛出事了。沒有生命危險，只是受了傷。這黃某也是我的同班同學呀，已經幾十年不見，怎么第一次聽他的消息，竟是這樣的消息呢？真的是很揪心啊！黃某是一個人疲勞駕駛，還是疏忽大意、或是被別人誤撞了？不得而知，也不必多問，問也無益，只知道這的確是一個高風險的職業，只能從內心里為其祈禱。

大貨車3∶50抵達上海市高速收費站。4∶10，葉家兄弟把我送出外環直達蓮花南路。外面小雨依然沒有停下，顯得有些寒冷。軍弟說：“哥，你上車我們便離開，你沒上的士，我們一直等，沒事。”

多么熱乎的兄弟啊！