清華簡《楚居》與“風馬牛不相及”之“及”

李秀強

最近，李國文先生在《中華讀書報》2018年9月26日《家園》版發表《風馬牛不相及》一文，對有關“風”字的學術論辯作了系統梳理，并發表了己見。魏伯河先生又在《中華讀書報》2018年10月24日《家園》版發表《“風馬牛”何以“不相及”》一文，對此進行了商榷。這種探索求是的為學精神是難能可貴的，也是值得我們學習的，但問題解決得仍然不夠爽利，相關概念還需要進一步厘清。實際上，解決“風馬牛不相及”的問題，關鍵不在“風”字，而在“及”字。

“風馬牛不相及”一語出自《左傳·僖公四年》：

四年春，齊侯以諸侯之師侵蔡。蔡潰，遂伐楚。楚子使與師言曰：君處北海，寡人處南海。唯是風馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？

關于“風”的解釋，大致有以下三種觀點：

（1）牝牡相誘。孔穎達疏：“服虔云：‘風，放也。牝牡相誘謂之風。《尚書》稱‘馬牛其風。此言‘風馬牛，謂馬牛風逸，牝牡相誘，蓋是末界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”楊伯峻《春秋左傳注》云：“牛馬牝牡相誘而相逐謂之風，風馬牛不相及者，謂齊楚兩地相隔遙遠，縱使牛馬牝牡相逐，奔逸雖速而遠，亦不致互相侵入邊界。”王力《古代漢語》云：“馬牛牝牡相誘也不相及（依孔穎達說）。風，放，指牝牡相誘。這是比喻兩國相距甚遠，一向互不相干。”

（2）走逸，或謂走失。鄭玄注 “風”為“走逸”。杜預注：“楚界猶未至南海，因齊處北海，遂稱所近。牛馬風逸，蓋末界之微事，故以取喻。” 朱東潤在《中國歷代文學作品選·上冊》中云：“風與放通，此指兩國相去極遠，雖馬牛放逸，也無從相及。”

（3）風向。宋代陸佃在《埤雅》 中說：“楚子曰君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也，按牛走順風，馬走逆風，牛馬風逸，往往相及， 楚是以云耳。”俞文豹釋云：“牛馬見風則走，牛喜順風，馬喜逆風。南風 則牛北而馬南，北風則馬北而牛南， 相去遂遠，正如楚處南海、齊處北海也，故曰不相及。”明代梅膺祚編的《字匯》則直接解釋為：“風，風佚。牛馬見風則走，牛喜順風，馬喜逆風。”清代吳楚材等所編《古文觀止》 亦云：“牛走順風，馬走逆風，兩不相及，喻齊楚不相干也。”

各家觀點均有依據。事實上，要解決上述爭議，從而真正理解“風馬牛不相及”的本義，問題的關鍵應當在于“及”字的釋義。這需要我們借助新材料或新發現。正如陳寅恪所說：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。”

幸運的是，清華簡《楚居》刊布了！

《楚居》簡文分別記載了楚人先祖季連與盤庚之女妣隹以及穴酓（穴熊，即鬻熊）與妣■之間婚配生子的史實。這為我們理解“及”字之義從而解決“風”字的爭議問題，提供了新契機。茲將原文迻錄如下：

季連初降于隈山，抵于穴窮。前出于喬山，宅處爰波。逆上汌水，見盤庚之子，處于方山，女曰妣隹，秉茲率相，詈胄四方。季連聞其有聘，從，及之盤，爰生■伯、遠仲。游徜徉，先處于京宗。穴酓遲徙于京宗，爰得妣■，逆流哉水，厥狀聶耳，乃妻之，生侸叔、麗季。麗不從行，潰自脅出，妣■賓于天， 巫并戈賅其脅以楚，抵今曰楚人。

上述簡文中言季連“逆上汌水，見盤庚之子，處于方山，女曰妣隹，秉茲率相，詈胄四方。季連聞其有聘，從，及之盤，爰生■伯、遠仲”，意思是季連逆汌水而上，偶遇盤庚之女妣隹，她美麗賢淑，四方聞名。季連一見傾心，甚是愛慕。雖聽聞她已經有婚約，但仍不甘心，于是就一直追趕妣隹，終于在盤贏得了她的芳心，并與之發生男女關系（也可以說是“野合”），于是生下了■伯、遠仲。后來“鬻熊”得其妻“妣■”，也與此類似。趙平安先生指出：“‘得通常表示得到，‘得后面跟人時往往表示擄獲的意思。從‘爰得妣■這種表述看，鬻熊之于妣，很像是‘匪寇婚媾，即劫奪婚，搶老婆。”這也就是遠古部族之間盛行的“搶婚”習俗，正是由于“搶婚”才導致了季連與妣隹的“野合”（及之盤）。

簡文說“季連聞其有聘，從，及之盤，爰生■伯、遠仲”，“從”字整理者釋為“追趕”，是正確的。但“及”字整理者釋為“趕上”，恐不確。緣何季連僅僅是“追趕”上妣隹，并未言及婚配，于是就生下了■伯、遠仲？實際上，“及”字當釋為“男女交歡”，也就是“交媾”。季連既然是“搶婚”，必然想急切得到妣隹，于是就追趕她，兩人在盤發生了男女關系，生下了■伯、遠仲。

“及”字的“男女交歡”義，或者說“婚配”之義，在傳世文獻中亦多有記載，譬如《國語·晉語四》載：

異姓則異德，異德則異類。異類雖近，男女相及，以生民也。同姓則同德，同德則同心，同心則同志。同志雖遠，男女不相及，畏黷故也。

韋昭注云：“相及，嫁娶也。”姓相異則德行相異，德行相異則族類相異。族類不同即使關系相近，男女亦可以嫁娶婚配，為的是生育兒女。姓相同則德行相同，德行相同則心相同，心相同則志向相同。志向相同即使關系較遠，男女是亦不可以嫁娶婚配，是怕褻瀆了其族類。這段話講的是“同姓不婚（不相及）”之義。同姓則族類相同，族類相同則其宗祖相同，同族男女婚配（相及）之后，其子女就不會繁盛，也就是“男女同姓，其生不蕃”。

又，《詩經·大雅·大明》載：

摯仲氏任，自彼殷商，來嫁于周，曰嬪于京。乃及王季，維德之行。

“來嫁于周”與“乃及王季”對文，“嫁”與“及”同義。鄭玄箋云：“摯國中女曰大任，從殷商之畿內，嫁為婦於周之京，配王季，而與之共行仁義之德，同志意也。”孔穎達疏云：“來嫁于周邦，既配王季為妻，曰能盡婦道於大國，乃與王季維於仁義之德共之而行，所以同志意。”可見，“及”確乎有“婚配、嫁娶”之義。

需要說明的是，“及”字的“婚配、嫁娶”以及“男女交歡”之義，并非其本義，而是引申義。清華簡《楚居》與《國語》《詩經》等用“及”字之引申義是一種隱晦的說法，目的是不至于說得太粗俗，以雅化文句，出乎禮、止于文。古人講男女發生關系，亦如今日所言，肯定是個粗俗不堪的詞，是難以啟齒的，故云“男女相及”，以含蓄言之。既然明白了“相及”有“婚配、交媾”之義，“風馬牛不相及”就容易理解了，其意思也就說“風馬牛”不相婚配或交媾。眾所周知，牛或馬只有在發情期才會相互交配，不在發情期是不會隨意交配的。

由此斷定，“風”字當以“發情”或者“牝牡相誘”解為確，遂可以排除“走逸”和“風向”二說。聞一多先生在《詩經的性欲觀》一文中曾指出：“由牝牡相誘之風，后來便引申為‘風流‘風騷之風，也都含有性的意味。”

如果仍然認為“走逸”說有道理，那也是由于“牝牡相誘”而導致的結果，如若不是“牝牡相誘”牛馬是不會隨意“走逸”的。至于“風向說”則便是無稽之談了。假若真的是“牛馬見風則走，牛喜順風，馬喜逆風”，若風向是“西北風”，彼時恰好牛從西北走來，馬從東南走來，牛馬走的是同一條直線且中間沒有過不去的障礙，兩者如何會不相遇呢？堅持此說者，一是沒有真正理解“及”字的含義，將“及”字簡單地釋為“相遇”;二是采用了詭辯的方法，開始就假設牛馬從同一地點出發，讓其相向而行，這樣必然不會相遇。

行文至此，“風馬牛”為何“不相及”的緣由，不待辯而明了。馬與牛屬于不同的種類，故“不相及”，按生物學說法就是：牛、馬彼此之間有“生殖隔離”。風馬牛不相及，意即將發情期的牛馬同置于野，公牛與母馬或者公馬與母牛，牝牡之間亦不相誘，也就不會相互交配。以此比喻齊、楚兩國相隔遙遠，互不相干，不致互相侵入邊界。

魏伯河先生認為，“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。”楚王這段話中重點強調的，是距離遙遠的空間因素，而并不是馬和牛的類別不同。此說有一定的道理，但太過周折、不能圓通，將問題的關鍵歸結為距離遙遠問題，那么一切問題都可以免談了。既然承認了“牝牡相誘”，那就說明“風馬牛”的距離定然不會太遙遠。要是距離遙遠，又何談“牝牡相誘”呢？

實際上，魏先生忽視了“及”字的隱含義，而是將“及”字潛意識地理解為“相遇”，又結合前面語境，將句子強調的重心就落在了“不會跑入對方境內”上。亦即言連“風馬牛”都不會跑入對方境內，何況人乎？然而，“風馬牛不相及”之后還問了一句：不虞君之涉吾地也，何故？顯然齊國已經兵臨楚國城下，還是“相及”了，然后才有此問。按魏先生的邏輯，彼時應當接著問，你齊國是如何來到楚國的？而不是問，你齊國為什么要來楚國？句子結構亦應當變為：不虞君之涉吾地也，何至？

要之，“風馬牛不相及”將發情的馬牛放在一起，由于生殖隔離是不會相互交配的。以此為譬喻，只是為了說明齊楚兩國本來毫不相關，從來互不侵犯的，故而才會問：不虞君之涉吾地也，何故？那么，在外交場合用此微語，是否不雅？前文指出，《詩經·大雅》中也采用“及”字類似的用法。《毛詩序》云：“雅者，正也。”鄭樵《通志·總序》云：“朝廷之音曰雅。”可見，“及”字作為一種隱語而含蓄言之之后，是可以用于正式場合甚至朝廷之上的。同理，“風馬牛不相及”這個含蓄之辭也是可以登大雅之堂，用于外交辭令的。