流浪地球創(chuàng)世記

董雨晴

1995年是個(gè)VCD盛行的年代，初中生郭帆坐在電視機(jī)前瞪著眼看完了一部片名很陌生的美國(guó)電影，十幾歲的心被緊張的劇情揪住了。史上首款液態(tài)金屬機(jī)器人讓他分外興奮，仿佛有什么魔力開(kāi)始在血液里蔓延，15歲的他心里埋下了一顆種子——做一名科幻片導(dǎo)演。

過(guò)去幾十年間，中國(guó)科幻電影經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的空白期。并非沒(méi)人嘗試，是電影工業(yè)化水平的差距，讓中國(guó)科幻電影的創(chuàng)作原地踏步?？苹闷碇娪肮I(yè)的最高水準(zhǔn)，除了像一般電影那樣需要好故事，更要想象力，并且經(jīng)得住嚴(yán)格的科學(xué)推演。有了這一切，還必須依賴完整的工業(yè)化體系，才能保障成品呈現(xiàn)出足夠優(yōu)良的科技質(zhì)感——這正是好萊塢，而非中國(guó)電影界具備的要素。

與此同時(shí)，國(guó)產(chǎn)科幻片面對(duì)的觀眾，是經(jīng)受過(guò)《阿凡達(dá)》 ?《盜夢(mèng)空間》 《星際穿越》 《火星救援》等大片喂養(yǎng)的，因此，國(guó)產(chǎn)科幻片即使不具備相應(yīng)的工業(yè)化配套，面對(duì)這樣的受眾，也絕無(wú)下調(diào)成片水準(zhǔn)的可能。

半路出家的郭帆面前正是這樣的窘境。1999年，郭帆趕上中國(guó)高考史上第一次科幻作文題目《假如記憶可以移植》，作文一舉獲得高分，進(jìn)入海南大學(xué)法學(xué)院。畢業(yè)工作6年后，郭帆重回校園，考入北京電影學(xué)院管理系讀研。在《流浪地球》之前，他先導(dǎo)演了漫改愛(ài)情片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，接著在青春片大熱的時(shí)候執(zhí)導(dǎo)《同桌的你》，取得當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房第四的成績(jī)。

然后，當(dāng)時(shí)35歲的他一頭扎進(jìn)15歲的目標(biāo)里。過(guò)去四年，他只做了一個(gè)項(xiàng)目——?jiǎng)⒋刃雷髌犯木幍摹读骼说厍颉贰！霸詾槔щy是到腳脖子，一腳邁進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到脖子了?！弊鳛轫?xiàng)目總負(fù)責(zé)人，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，導(dǎo)演郭帆晚上都要心理建設(shè)一番才能入睡：我是誰(shuí)？我在做什么？

“演”出冒險(xiǎn)勇氣

十幾歲時(shí)，郭帆的科幻片夢(mèng)想更多是出自對(duì)第一生產(chǎn)力的向往。此后20年，在中國(guó)電影行業(yè)，國(guó)產(chǎn)科幻大片和電影工業(yè)化幾乎是一體兩面的夢(mèng)想。

2000年，也就是郭帆在電視上看到《終結(jié)者2》的第五年，劉慈欣發(fā)表小說(shuō)《流浪地球》，這部作品雖然不如后來(lái)的《三體》知名，但地球逃離太陽(yáng)系的大膽設(shè)想給讀者留下極深的印象。作為劉慈欣的書(shū)迷，郭帆對(duì)這些情節(jié)極為熟悉。

2012年，中影買下劉慈欣手中《流浪地球》 《微紀(jì)元》 《超新星紀(jì)元》三本小說(shuō)的版權(quán)，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)成電影，預(yù)計(jì)單部電影投入預(yù)算不低于4000萬(wàn)美元。

恰在此時(shí)，郭帆與好萊塢有了一次深度接觸。2014年底，中國(guó)國(guó)家新聞出版廣電總局電影局安排了一次活動(dòng)，送幾位青年導(dǎo)演去美國(guó)學(xué)習(xí)，承接單位是派拉蒙，學(xué)員包括陳思誠(chéng)、肖央、路陽(yáng)、寧浩，和當(dāng)年拍出《同桌的你》票房大賣的郭帆。那一次游學(xué)，郭帆也第一次認(rèn)識(shí)了寧浩，為日后埋下一段緣分。

在派拉蒙，五個(gè)人看到了《星際穿越》的虛擬現(xiàn)實(shí)版，還與《終結(jié)者》主創(chuàng)進(jìn)行了交流，觀摩影片的動(dòng)態(tài)分鏡、參觀道具組、學(xué)習(xí)派拉蒙電影全球市場(chǎng)推廣策略。

“工業(yè)化方面有著巨大的差距，到后來(lái)我們做《流浪地球》時(shí)都是這種感覺(jué)。”談及工業(yè)化，郭帆顯露出法學(xué)出身的十分理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫拔覀兊孟壤斫夤I(yè)化的底層邏輯是啥，中國(guó)的工業(yè)化一開(kāi)始就像一團(tuán)模糊的霧氣”。

2018年10月25日，北京，電影《流浪地球》定檔發(fā)布會(huì)。

實(shí)際上，中影拿下《流浪地球》版權(quán)時(shí)，最大的希望就是通過(guò)這類創(chuàng)作，來(lái)一步步建設(shè)好中國(guó)電影工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。只是，當(dāng)初沒(méi)人知道這個(gè)任務(wù)最終會(huì)落到誰(shuí)身上。

手上只有版權(quán)，至于主創(chuàng)、道具、美術(shù)等一切都是空白，和大多數(shù)中國(guó)觀眾的第一反應(yīng)一樣，中影最先的心理預(yù)期是讓好萊塢一線大導(dǎo)來(lái)執(zhí)掌，但最終沒(méi)能談成。

一位中影工作人員透露，“郭帆導(dǎo)演通過(guò)他近三年的前期工作，打動(dòng)了中影、北京文化和萬(wàn)達(dá)（后撤資）三家上市公司，我們通過(guò)各種嚴(yán)苛的評(píng)估、商議，最終審慎地共同決定信任他。”

2016年，電影《流浪地球》正式立項(xiàng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，郭帆每天只能睡兩個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)一次有超過(guò)100小時(shí)沒(méi)上床睡覺(jué)。后來(lái)《流浪地球》和《飛馳人生》在同一家公司做后期，后者導(dǎo)演韓寒說(shuō)，兩個(gè)人都熬得快不成人形了。

經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)“埋怨”郭帆，“簽約這幾年，你就接了一部電影”，他答，“就這樣做《流浪地球》我的時(shí)間都不夠呢，你算算，有的特效鏡頭可以改到200多遍，改一次要花3分鐘，我們2000多個(gè)鏡頭呢?！?/p>

做開(kāi)拓者就必然承受壓力，郭帆時(shí)常懷疑自己，“總是在睡覺(jué)之前，一個(gè)人的時(shí)候，做心里建設(shè)，我是誰(shuí)，我在干什么，我要去哪兒”，很多困難甚至不是創(chuàng)作本身，而是常被懷疑“做這件事的憑什么是你？”

這種袒露軟弱的剖白并不常見(jiàn)。《流浪地球》主演之一吳孟達(dá)曾告訴《男人裝》，“導(dǎo)演意志力強(qiáng)大到嚇?biāo)廊耍?0多歲，就能駕馭400多號(hào)人，而且大家都愿意跟他去熬，太不容易了。”

但郭帆告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，“那（意志力）都是演的，狀態(tài)好也是演的，連生氣都要演?！痹谝恍┨囟ㄇ闆r下，“演戲”是很多導(dǎo)演的默契。上世紀(jì)80年代，喬治·盧卡斯開(kāi)拍《星球大戰(zhàn)》，制片方第一次看到劇本時(shí)，所有人都被最后40多頁(yè)的全新特效嚇壞了。主創(chuàng)們問(wèn)盧卡斯到底有沒(méi)有把握，他說(shuō)有，接著逐個(gè)克服。影片取得成功后，盧卡斯才把實(shí)話說(shuō)出來(lái)，“我心里完全沒(méi)底兒，一直是裝出來(lái)的”。

一部中等成本電影必須具備性命攸關(guān)的自覺(jué)性：嚴(yán)謹(jǐn)合理分配預(yù)算，把錢花在刀刃上。

除了“演”，郭帆自己也像影片中帶著地球逃亡的人們，對(duì)于“希望”有著矢志不渝的堅(jiān)守。過(guò)去一千多個(gè)日子里，郭帆工作室的燈永遠(yuǎn)是樹(shù)院園區(qū)里最后一個(gè)滅的，他總在凌晨四點(diǎn)結(jié)束前一天的工作，將世界觀架構(gòu)說(shuō)明書(shū)、梗概、分場(chǎng)、劇本、概念設(shè)計(jì)等發(fā)給資方。

郭帆覺(jué)得，“一定要讓《流浪地球》成為近幾年國(guó)產(chǎn)硬科幻電影的一次突破”。至于金錢和名利，制片人龔格爾早已做好了失敗的準(zhǔn)備，他形容這次嘗試為，“愿作枝頭花，甘當(dāng)橋下骨”。

今年1月，上映前，片方組織了小規(guī)模看片，結(jié)果在業(yè)內(nèi)收獲了一眾好評(píng)。影片點(diǎn)映時(shí)，郭帆站在影廳的一角，偷偷觀察觀眾們的反應(yīng)，直到那時(shí)，郭帆還是不安的。

建立新宇宙

在喬治·盧卡斯、卡梅隆等“技術(shù)黑色電影”的時(shí)代，傳奇大導(dǎo)往往用一部影片開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)或者很多項(xiàng)領(lǐng)先國(guó)際的新技術(shù)，正如28年前，《終結(jié)者2》中的液態(tài)金屬人引爆電影制作技術(shù)革命。

而國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》的誕生，晚于科幻片里程《2001太空漫游》51年，晚于《星球大戰(zhàn)》45年，晚于《2012》10年，晚于《阿凡達(dá)》9年，晚于《地心引力》6年。

技術(shù)革命是階梯式的，郭帆清楚很難一蹴而就，即便是9年前拍出來(lái)的《阿凡達(dá)》，《流浪地球》離它也還有很大一段距離，“《阿凡達(dá)》和《星際穿越》也不是一個(gè)梯隊(duì)里的了，但《阿凡達(dá)2》一定會(huì)更進(jìn)步，這就是好萊塢的階梯上升。”郭帆說(shuō)。

“我們看《星際穿越》會(huì)覺(jué)得他像個(gè)紀(jì)錄片，因?yàn)樗拿佬g(shù)、視效各個(gè)方面可以達(dá)到水平?！惫f(shuō)，“既然選擇了干這件事，就免不了要和好萊塢在同一個(gè)競(jìng)技臺(tái)上”，但目前，《流浪地球》可以對(duì)標(biāo)的是十年前上映的《2012》，而不是《星際穿越》。

在美學(xué)風(fēng)格上，有過(guò)很多參考對(duì)象，包括《星際穿越》，甚至是半個(gè)世紀(jì)前的《星球大戰(zhàn)》，這是中國(guó)科幻電影要完成的必修課。與此同時(shí)，郭帆也清楚，中美科幻差距大，美學(xué)上想要達(dá)到符合中式語(yǔ)境的包裝，一味地去太平洋彼岸取經(jīng)并不可行。

最終，郭帆選擇了蘇聯(lián)式重工業(yè)美學(xué)和中國(guó)實(shí)際情況相結(jié)合。為了配合這樣的設(shè)定，郭帆專門調(diào)整了幾位主演的表演，“有些中二感是我故意的，因?yàn)楣I(yè)水準(zhǔn)上的差距，畫(huà)面不是很寫(xiě)實(shí)，所以里面的人物也不能太寫(xiě)實(shí)，做了一點(diǎn)漫畫(huà)感”。

“未來(lái)的故事太難拍了，它跟我們現(xiàn)代人的關(guān)系是什么？情感會(huì)發(fā)生什么變化？”郭帆知道，電影核心是人和情感，如果觀眾無(wú)法對(duì)細(xì)節(jié)產(chǎn)生情感，就無(wú)法入戲?！栋⒎策_(dá)》在開(kāi)篇也用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，才讓觀影者完全進(jìn)入那個(gè)世界。

必須建立一個(gè)讓人信服的宇宙。喬治·盧卡斯曾說(shuō)，“創(chuàng)造一個(gè)宇宙是很驚人的”，世界上只有少數(shù)人有勇氣做這件事。在原著中，劉慈欣習(xí)慣性開(kāi)啟上帝視角，使用密集敘事和時(shí)間跳躍的手法，在作品里無(wú)限加快敘事節(jié)奏，在兩萬(wàn)字里講述了2500年跨度的故事，如果謹(jǐn)遵原著，《流浪地球》可能會(huì)拍成一部科教片、紀(jì)錄片，觀影門檻很高。

為此，電影較小說(shuō)作了大刀闊斧的改動(dòng)，僅選取了某幾個(gè)小段——對(duì)2500年中的某3天進(jìn)行補(bǔ)充，幾位編劇在劉慈欣的小說(shuō)基礎(chǔ)上，從經(jīng)濟(jì)、政治、教育、文化，多個(gè)角度進(jìn)行了一百多年的編年史，僅世界觀部分的撰寫(xiě)就用了8個(gè)月，由郭帆、嚴(yán)東旭八位編劇，連同中科院四位科學(xué)家一起完成。在幾位編劇看來(lái)，就算電影只能呈現(xiàn)出世界觀的冰山一角，但如果沒(méi)有剩余整座冰山的支撐，故事就不夠牢固，劇本文字也難以變?yōu)榫呦蟮漠?huà)面。

“我一直認(rèn)為，好的科幻是把最瘋狂的幻想描述成新聞報(bào)道般的真實(shí)，《流浪地球》所創(chuàng)造的充滿厚重史詩(shī)質(zhì)感的場(chǎng)景做到了這一點(diǎn)。”第一次看完成片時(shí)，劉慈欣這樣評(píng)價(jià)道。

接力救場(chǎng)

在找特效合作公司時(shí)，郭帆、龔格爾以及中影都優(yōu)先考慮了好萊塢，比如盧卡斯影業(yè)旗下子公司工業(yè)光魔，《星球大戰(zhàn)》系列就出自他們之手。

看到極具中國(guó)特色的科幻片找上門，工業(yè)光魔的特效總監(jiān)很激動(dòng)，是“專業(yè)屠夫見(jiàn)到牛時(shí)那種技癢的激動(dòng)”。

即便如此，打折也是不可能的。根據(jù)工業(yè)光魔的報(bào)價(jià)表，一個(gè)7到15秒的高難度鏡頭，最便宜也需要12萬(wàn)美元。這對(duì)于擁有兩千多個(gè)特效鏡頭的《流浪地球》而言，太貴了。實(shí)際上，這個(gè)數(shù)字也幾經(jīng)刪減，最初的版本里，特效鏡頭高達(dá)4000多個(gè)，而成本超過(guò)1.5億美元的《阿凡達(dá)》也只有近3000個(gè)特效鏡頭。合作沒(méi)能達(dá)成，郭帆最終把絕大多數(shù)特效交給了中國(guó)公司。

《流浪地球》的成本約為5000萬(wàn)美元，科幻愛(ài)好者、科幻片《拓星者》導(dǎo)演張小北對(duì)此解釋，“美國(guó)科幻電影《降臨》的預(yù)算是4700萬(wàn)美元，《星際穿越》《火星救援》 《2012》的預(yù)算都在1億以上”，5000萬(wàn)美元，只能算是中等成本。

一部中等成本電影必須具備性命攸關(guān)的自覺(jué)性：嚴(yán)謹(jǐn)合理分配預(yù)算，把錢花在刀刃上。

這種通過(guò)犧牲一些個(gè)體利益，來(lái)實(shí)現(xiàn)超性價(jià)比的成品質(zhì)量的做法，背后更多的是情感因素：落后者的奮起直追動(dòng)力、同業(yè)者的守望相助。

北京文化是為數(shù)不多的全力支持的機(jī)構(gòu)。在劇組陷入資金困難的時(shí)候，北京文化董事長(zhǎng)宋歌幾乎在交談的前10分鐘就確定了投資，他還鼓勵(lì)郭帆，超支了也要繼續(xù)干下去。據(jù)北京文化的公告，投資這部影片花了不超過(guò)1.075億元，主要用于電影的制作。

最終的投資名單里一共有四家，按照順序分別是中影、登峰文化、北京文化以及郭帆導(dǎo)演工作室。登峰文化是吳京的公司，那段帶資進(jìn)組故事就是這么流傳開(kāi)來(lái)：整部影片的拍攝分為地面和空間站，空間站部分因?yàn)榉N種困難遲遲沒(méi)有定下演員，“沒(méi)人，主要是信任問(wèn)題，為什么是你的團(tuán)隊(duì)，你到底能不能做？”。2018年，經(jīng)人介紹，吳京決定特別出演，在拍攝的過(guò)程中，吳京臨時(shí)決定投資這部資金上困難的電影，并且免去了片酬。吳京說(shuō)，他在郭帆身上，看到了自己拍《戰(zhàn)狼》時(shí)的影子。

臨近上映時(shí)，郭帆工作室再度追加3000萬(wàn)元投資，就這樣?xùn)|拼西湊完成了。

還有很多外部助力。寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的外星人》與《流浪地球》同期都在青島影都拍攝，寧浩直接把自己的太空艙和衣服借給郭帆——這等于是變相給錢，科幻片道具需要很好的質(zhì)感，必須兼具未來(lái)感和科技感，沒(méi)有成品，也不是常規(guī)美術(shù)團(tuán)隊(duì)和材質(zhì)能達(dá)成的，一般都需要三維建模，再用大量車床加工或3D打印而成，此間成本遠(yuǎn)高于其他題材的影片。

接力的除了資金也有人情，寧浩、路陽(yáng)、饒曉志、張小北等多位導(dǎo)演都在片中客串出演;劉慈欣幾經(jīng)考慮也同意擔(dān)任電影的項(xiàng)目監(jiān)制;劉歡為電影創(chuàng)作了片尾曲，并將其帶上了《我是歌手》的舞臺(tái);陳坤、徐崢、乃至郭帆的偶像卡梅隆等人自發(fā)在微博宣傳……

這些人里，很多人在春節(jié)檔同樣有作品推出，但對(duì)一些有抱負(fù)的中國(guó)影人而言，如果能推動(dòng)一部作品進(jìn)入到前人未至的領(lǐng)域，就是對(duì)整個(gè)行業(yè)的助力，也終將反哺身處其中的自己。這一點(diǎn)，完全適用于背負(fù)國(guó)產(chǎn)科幻大片從0到1使命的《流浪地球》，因此，一時(shí)的票房PK也變得沒(méi)那么重要了。

在親歷全程的龔格爾眼里，從0邁出的這一步“是整個(gè)電影行業(yè)對(duì)我們的支持，絕不僅靠我們個(gè)人努力就達(dá)到這個(gè)位置”。

然而，縱有多方相助，這部電影的四年制作過(guò)程依然困難重重。除了預(yù)算和工業(yè)化程度帶來(lái)的問(wèn)題，就連不可預(yù)見(jiàn)的政策問(wèn)題都會(huì)出現(xiàn)，根據(jù)“貴圈”報(bào)道，拍攝期間恰好遭遇環(huán)保整治，使得道具置景的制作速度降到計(jì)劃的一半。按照制片人、編劇龔格爾的說(shuō)法，就是“沒(méi)有得到幸運(yùn)女神的一點(diǎn)眷顧”。

“我是一個(gè)凡事喜歡想到最壞（可能性）的人，因?yàn)榻Y(jié)果如果好一點(diǎn)，實(shí)際感受會(huì)舒服一點(diǎn)。但這部電影是我這輩子遇到的，想得有多難就一定有多難的第一個(gè)例子。”龔格爾對(duì)“貴圈”感慨。

人海戰(zhàn)術(shù)

除去以上種種問(wèn)題，最致命的問(wèn)題還是特效，包括物理道具和CG。“中國(guó)制造能力的確非常強(qiáng)，但大部分在工業(yè)級(jí)消費(fèi)品上，電影道具沒(méi)有人做。”郭帆告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，在科幻電影領(lǐng)域，中國(guó)沒(méi)有積累，很難直接找到工業(yè)級(jí)別的道具，這也是中國(guó)文化特征所致——中國(guó)古裝劇拍得好，是因?yàn)楹苋菀鬃鲆粋€(gè)中式椅子、屏風(fēng)。

好質(zhì)感、高質(zhì)量的金屬切割卻很難。以道具宇航服為例，包括1100多個(gè)零件，頭盔內(nèi)的構(gòu)造和分層達(dá)到14層，手工制造無(wú)法滿足這樣高的精度，必須由工業(yè)工藝完成。

2016年，《流浪地球》立項(xiàng)不久，郭帆和寧浩就共同前往新西蘭，拜訪好萊塢的老牌大廠維塔工作室，維塔最為國(guó)人熟知的作品是《指環(huán)王》三部曲與《阿凡達(dá)》，有著大量?jī)?yōu)秀的機(jī)械原理設(shè)計(jì)師、服裝師，在機(jī)械外骨骼制作上非常有經(jīng)驗(yàn)。

維塔接下了《流浪地球》宇航服、重型特殊道具的制作，但因?yàn)榻M裝太復(fù)雜，片場(chǎng)還是狀況連連，經(jīng)常拍著拍著零件掉了?！艾F(xiàn)場(chǎng)有很多大力膠，粘回去。”郭帆說(shuō)，大家還給維塔打過(guò)電話，質(zhì)疑產(chǎn)品質(zhì)量，對(duì)方則認(rèn)為是劇組操作有問(wèn)題，親自派人過(guò)來(lái)，依舊會(huì)掉，“第二天就開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)有人用英文喊502、膠帶”。

機(jī)械外骨骼是一種穿在身上的金屬機(jī)械裝置，幾乎是好萊塢科幻電影中士兵的標(biāo)配，實(shí)物重達(dá)100斤左右，每次穿戴需耗時(shí)一小時(shí)，對(duì)演員體力消耗極大。為了能讓演員休息，劇組在片場(chǎng)做了一些龍門架，演員們休息時(shí)就像烤鴨一樣架上，65歲的吳孟達(dá)第一天收工就哭了，“從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)這么苦的戲，什么方面都苦，工作時(shí)間、布景、導(dǎo)演對(duì)演員的要求，組里的外國(guó)演員也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面”。

作為宇宙題材電影，失重拍攝比例很大?！兜匦囊Α防锏拇罅渴е貓?chǎng)景由機(jī)械臂拍攝完成，“但是機(jī)械臂非常的貴，《流浪地球》基本上是用吊威亞和轉(zhuǎn)輪完成的?！惫嬖V我們，這十分考驗(yàn)演員的體能，“吳京拍失重的時(shí)候，我們沒(méi)有錢用那些特別先進(jìn)的設(shè)備，還是傳統(tǒng)威亞，我們是連電動(dòng)威亞都用不起的?！惫忉?，宇航服重達(dá)70斤——已經(jīng)是合理成本之下的極限，再輕就要用真正的航天材料，成本上百倍，加上片中一名外國(guó)演員完全沒(méi)有這方面經(jīng)驗(yàn)，最終所有的力量支點(diǎn)都在吳京一個(gè)人身上。

為了保證畫(huà)面的真實(shí)性，片中大量的電腦顯示和手臂屏鏡頭都是實(shí)拍而非CG，好處是，手指撫過(guò)落灰的顯示屏，會(huì)留下指紋，真實(shí)感和質(zhì)感極佳，演員也不用對(duì)著綠幕出戲。由此令劇組崩潰的就是，每一個(gè)顯示屏畫(huà)面都需要提前做好，每一個(gè)顯示屏都要人工控制，現(xiàn)場(chǎng)最多同時(shí)有一百多個(gè)顯示屏。

電影《流浪地球》劇照

以上這些都意味著：對(duì)資金有限、欠缺技術(shù)的《流浪地球》而言，最終的解決方案只能是人海戰(zhàn)術(shù)，靠人去補(bǔ)足工業(yè)化上的差距，郭帆透露，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《流浪地球》團(tuán)隊(duì)達(dá)到了7000人。

1930年代，好萊塢就已經(jīng)形成一個(gè)完備的、自我復(fù)制的電影工業(yè)體系，中國(guó)內(nèi)地電影工業(yè)大約在2010年才初具規(guī)模，前后相差80年。即便如此，郭帆仍認(rèn)為，不要一味迷信工業(yè)化，好萊塢和中國(guó)是兩種截然不同的語(yǔ)境，前者是契約社會(huì)，中國(guó)是人情社會(huì)，人海戰(zhàn)術(shù)在前者那里絕無(wú)可能;然而在中國(guó)，條件有限的狀況下，群策群力、人海戰(zhàn)術(shù)、甚至各方妥協(xié)犧牲卻不失為一種解決方案，比起項(xiàng)目流產(chǎn)，落后的一方更愿意選擇咬牙堅(jiān)持，迎頭追上。

除了文化，也有落后進(jìn)程中的很多習(xí)慣問(wèn)題，很多工業(yè)化體系的東西在中國(guó)行不通?！芭e個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子，好萊塢的一些場(chǎng)記軟件，在中國(guó)就用不了，很多場(chǎng)記不喜歡用，還是喜歡用紙記?！彼哪晗聛?lái)，郭帆切實(shí)體驗(yàn)到，好萊塢工業(yè)化中的基礎(chǔ)實(shí)施，直接拿回國(guó)內(nèi)用不了，必須找到契合中國(guó)人的方式。

現(xiàn)在看來(lái)，這種符合中國(guó)人的方式，《流浪地球》已經(jīng)找到了，那就是所有人擰成一股繩，拼盡所有去完成一件有價(jià)值的事情，而讓他們維系在一起的東西，是一種有點(diǎn)瘋狂的努力和堅(jiān)持，加上長(zhǎng)期落后帶來(lái)的強(qiáng)大自驅(qū)力。

在四年漫長(zhǎng)征程的最后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持撥出時(shí)間，將這一次的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成了《流浪地球電影創(chuàng)作手記》，20萬(wàn)字，作為對(duì)過(guò)去四年間所犯錯(cuò)誤的檢討總結(jié)，郭帆把它視為一份美好的回憶，同時(shí)承認(rèn)，確實(shí)有一些缺點(diǎn)，但就算重頭再來(lái)，他與團(tuán)隊(duì)都無(wú)法做得更好了，“竭盡全力了，我沒(méi)有什么可遺憾的東西，除非是到未來(lái)，下一步再去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”。

這一程走完，還要能有下一步，正是這份手記的意義所在。回顧整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，《流浪地球》是一個(gè)絕不具備普適性的特例：演員片酬一降再降，甚至有吳京這種零片酬且?guī)зY進(jìn)組;預(yù)算有限、技術(shù)落后不得不群策群力，用一些土味技巧，以及人海戰(zhàn)術(shù)，靠各方妥協(xié)奉獻(xiàn)付出，才繞開(kāi)了科幻電影的常規(guī)工業(yè)環(huán)節(jié)。

這種通過(guò)犧牲一些個(gè)體利益，來(lái)實(shí)現(xiàn)超性價(jià)比的成品質(zhì)量的做法，背后更多的是情感因素：落后者的奮起直追動(dòng)力、同業(yè)者的守望相助……

正因如此，這種特例是難以復(fù)制的。但是，既然《流浪地球》已邁出第一步，符合中國(guó)特色的科幻電影工業(yè)體系的建立就必須再不踟躕，勉力前行，以在未來(lái)保持持續(xù)產(chǎn)出能力，讓土味技巧和個(gè)體奉獻(xiàn)成為過(guò)去。

摸索前行必然在練兵中發(fā)生，對(duì)中國(guó)硬科幻電影而言，《流浪地球》正是一次史無(wú)前例的練兵躍進(jìn)——例如，為了控制成本，劇組有數(shù)十套輕版外骨骼由國(guó)外授權(quán)，交由國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)完成，這對(duì)國(guó)內(nèi)工業(yè)化的進(jìn)程是很好的推進(jìn)，進(jìn)步是肉眼可見(jiàn)的：到2018年拍攝空間站戲份時(shí)，吳京的宇航服已經(jīng)由國(guó)內(nèi)MDI公司設(shè)計(jì)制作完成。