叔叔墓旁的太行柏

馮天平

十多年前，七十多歲的叔叔患了食道癌，經電療保守治療后病情穩定。叔叔是個明白人，不停地活動。一年秋天，叔叔步行到西面的太行山爬山，不知在哪兒撿回一塊上水石，硬是拖著瘦弱的身體扛了回來。

得到上水石后，叔叔就琢磨著在上面種點東西，讓它能郁郁蔥蔥。山區農村能有什么可種？叔叔想到了谷子，抓一把谷子撒到了上面。幾天后，谷子發芽了，上水石發青了，叔叔異常高興，每天都要看上幾眼。

可是，誰也沒想到，一個月后，簇擁著的谷苗中，竟長出一株細小的樹苗，幾片小嫩芽分杈后，叔叔認出了那是一棵小柏樹。原來，那塊上水石是在太行山的一個山崖下發現的，肯定是山崖上太行柏的樹籽落到了上水石的石縫里，叔叔對上水石的利用，催生了這粒苦命的種子，一棵小樹，不，幾片嫩芽，破石而出。

兩個月后，天漸漸冷了。入冬后，短命的谷苗枯萎死去，一個盆景出現了，一株兩寸高的太行柏獨立山頭，傲視群峰！

第二年春天，冬眠了一冬的小柏樹又泛青了。叔叔知道，萬物逢春，小柏樹要長了。可是，區區一塊上水石，細細的一條小石縫，淡淡的一絲潮氣，怎么能滿足小樹的需要呢？同樣，具有頑強生命力的小太行柏，如繼續生長，絕對能把給了自己生命的、質地疏松的上水石撐崩，那將是石崩樹死，兩敗俱傷。移植小柏樹勢在必行！

栽到野外，兩三寸高、細若蚊香的小柏樹肯定難逃牛羊之口。叔叔早年在陶瓷廠工作，家里不缺的是小陶器，很容易就找到一個很小很小的小陶罐，培上土，把小柏樹從上水石上移栽了過去，放在堂屋外的窗戶沿上。從此，小柏樹有了自己的領地。

一晃兩年過去了，小柏樹長到了半尺高，那僅能盛一碗水的小陶罐又顯得小了，影響小樹的生長。年邁的叔叔，再次將它移到了一個大一點的陶罐中，放到了堂屋前墻的窗口下。說大一點也不大，應該是一個過去盛鹽或腌咸菜的醬紅色陶罐，口小肚子大，能盛四五斤水。換過罐后，小柏樹又進入了新一輪的生長期。小柏樹在長，叔叔也在慢慢地變老。

幾年后，叔叔身體逐漸不行了，食道癌復發，加上其他疾病的侵襲，住院看病成了常態。小柏樹沒了叔叔的照顧，默默地挺立在北墻根兒，酷暑嚴寒，頂風傲雪，頑強地生活著。實際上，太行柏耐旱耐寒，最折磨它的不是干旱，不是嚴寒，而是腳下那個口小肚子大的陶罐，由于容量小，已成了制約它生長的枷鎖，也是維系它生命的唯一源泉！五六年間，小柏樹長到尺把高，筆直的樹干也有筷子那么粗了。

2007年年底，在那最冷的季節，叔叔去世了。那時候，小柏樹一尺多高了，誰也沒有在意它的存在，它只有默默地待在北墻根兒，任憑寒風冰雪，旁聽哭聲一片，坐視主人離去！

叔叔去世后，小柏樹沒了依靠，三年間沒有生長，沒有變化，它在思念著恩人，也在用生命的頑強等待著恩人！沒有了叔叔，陶罐又小，它何以能長？

小樹的等待，自有小樹的道理！

叔叔去世后，自然葬在我家祖墳，和爺爺奶奶及我的父母在一起。叔叔病重后的幾年間，為了給祖墳增添生機，我們給墳上栽了幾次柏樹。柏樹移植成活率低，由于精心栽培，大部分都活了，沒成活的及時補栽。經過多年努力，二十多棵柏樹郁郁蔥蔥，很是喜人。可唯獨叔叔墳頭上的那個地方，要栽一棵，但栽了幾次都不活。去年叔叔三周年祭祀，我們想到了那棵小柏樹，就把它抱到墳上，敲碎陶罐，栽到叔叔墳頭。不成想到，大冬天栽上的一棵小樹，在其他樹都久栽不活的情況下，不但活了，而且長勢良好。

按中原地區的風俗，每年的農歷十月初一，是上墳祭祖的日子。今年的十月初一，我照例來到祖墳，走到叔叔墓旁，沒有想到的是，漸已成林的翠柏中，叔叔墳頭的那棵小柏樹，僅僅一年時間，已經兩尺多高了，而且粗壯挺拔，枝繁葉茂，飽滿透綠，圓錐形的樹冠直指天際，昂揚向上，小小的樹身上也掛滿了紫紅色的柏殼，生機勃勃！

站在叔叔身邊，腳踩著叔叔身上的黃土，凝視著野草萋萋、白紙飄飄下的墳頭，叔叔的音容笑貌又浮現眼前，叔叔的諄諄教誨又回響耳邊。近在咫尺，陰陽兩隔，所有的都只是不盡的回憶，無窮的思念！正沉思間，甩手碰到了身邊的小柏樹，腦子一亮，這多難的、倔強的、頑強的、感恩的小柏樹，不正是我那叔叔的化身嗎？叔叔非這棵樹不要，小柏樹到這兒一栽即活，只有這棵小柏樹適合長在這里，這是叔叔的安排，也是小柏樹的等待！

叔叔出生在上世紀30年代中葉，他的童年是和哥哥（我的父親）妹妹（我的姑姑）在要飯中度過的，走街串巷，顛沛流離。由于生活困難，發育不好，叔叔身材瘦小。叔叔沒有上過學，連自己的名字都不會寫，從小就打短工、挖缸土（陶瓷土），吃盡了苦頭。叔叔的童年，比那生在上水石上，長在陶罐里的小柏樹還要苦！

1957年大躍進時期，為了生活，未成年的叔叔就到陶瓷廠當工人，干廠里最重的活。叔叔和嬸嬸一生養育了7個孩子，還要和我家一起贍養年邁的奶奶，生活的重擔就落在了叔叔一人肩上。為了生活，叔叔一輩子沒歇過班，還經常加班加點。叔叔拼命地工作，不停地勞作，退休后二十來年，也是能勞動就勞動，不給子女增加負擔。晚年患食道癌，無情的癌痛折磨得他死去活來，皮包骨頭，他從未大聲呻吟一聲？叔叔是條硬漢子，他的生命比那小柏樹還頑強！

叔叔懂得感恩，是有名的孝子。爺爺去世早，無論過去艱苦的年代，還是后來稍好一點，叔叔對奶奶的生活都格外照顧，奶奶在生活上從未出現任何閃失。最讓人敬佩的是，當了幾十年工人的叔叔，每天上班離家時，每天下班回家后，無論刮風下雨，都要第一時間給奶奶報告請安。叔叔十分倔強，脾氣不好，但叔叔一輩子沒在奶奶面前說過一個不字，對我父親也是言聽計從，尊敬有加。照顧我家，關愛我們，就更不用說了。一個沒有文化的人，一個十分倔強的人，一輩子能這樣做，是很難能可貴的。叔叔懂得感恩，知道感恩，就像那苦命的小柏樹，雖然多災多難，但對于有恩于自己的人，卻定當厚報，終生不渝！

叔叔的一次活動，滋潤了一粒種子;叔叔的一盤淺水，催生了一棵幼苗;叔叔的兩罐泥土，培育了一棵小樹！叔叔離開后，小樹停止生長，以頑強的生命等待著叔叔。叔叔三周年時將它移栽到叔叔墳頭，它不擇條件，扎根泥土，茁壯成長，守護曾給它生命的叔叔！

小小的太行柏，我知道你是有靈性的，請你快快長大吧！