隨意的生與隨意的死

余靜如

在閱讀 《豆芽》這篇小說的過程中，我時(shí)不時(shí)想起曾看過的一些非虛構(gòu)和雜志上的深度報(bào)導(dǎo)。一個(gè)身世悲慘的年輕人突然枉死，當(dāng)他與具體的社會(huì)事件、事故多發(fā)地區(qū)，或者敏感詞掛鉤的時(shí)候，新聞從業(yè)人員便會(huì)想要滿足大眾知情的欲望，去深度探訪受害者的家庭背景、受教育情況、從業(yè)狀況、生活環(huán)境、具體紛爭、死亡原因，然后再作出一番有社會(huì)價(jià)值的論述。但多數(shù)情況下，一個(gè)年輕人的死，并不和什么大事件、地區(qū)、敏感詞掛鉤，也就沒有了被看見、被關(guān)注、被分析的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我這里的意思并不是說，一個(gè)死者需要這些機(jī)會(huì)，恰恰相反，活著的人才需要這樣的機(jī)會(huì)，他們應(yīng)該看到和自己生存在同一片土地上的人在過著什么樣的生活，而這種生活離每一個(gè)人的距離并沒有他們以為的那么遙遠(yuǎn)。

《豆芽》這篇小說，便給讀者提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。作者鄧安慶，幾乎沒有使用文字技巧，用簡樸的語言講述了“我”的童年小伙伴“豆芽”之死。在小說中，豆芽的生與死都很隨意。他的母親生下他，在他很小時(shí)就跑了。父親娶了一個(gè)新的妻子，沒幾年又跑了。之后父親自殺，豆芽被不良少年毆打致死。小說的結(jié)構(gòu)和語言都十分簡單，需要讀者用很多的想像去填補(bǔ)。

隨意的生死，這個(gè)題材本身就是具有沖擊力的。在很多文學(xué)經(jīng)典中我們都曾看到，比如在蕭紅的《生死場》里，人們?nèi)缤瑒?dòng)物一樣沒有尊嚴(yán)地活著和死去。魯迅筆下也是這樣，祥林嫂、阿Q這樣一些經(jīng)典形象，他們都在蒙昧中生，又在混沌不安中走向死。但是這兩位作家的作品之所以影響深遠(yuǎn)，到現(xiàn)在也有它們的價(jià)值，并不是只因?yàn)樗麄冞x擇的題材而已。

一個(gè)作家，如何處理題材，如何選擇加工，如何思考，如何傳達(dá)自己的價(jià)值觀和審美，才是決定一個(gè)文學(xué)作品最后好壞的關(guān)鍵。

在《豆芽》這篇小說中，作者對(duì)“豆芽之死”這個(gè)題材似乎缺乏深層的把控。敘述者“我”的態(tài)度看似冷靜，但更多的是作為旁觀者的無力。而隱藏在敘述者背后的作者，對(duì)“豆芽之死”持何種認(rèn)識(shí)就更讓人不明了了。作者做的最多的，大概是呈現(xiàn)：敘述者“我”被母親的一個(gè)電話帶回家鄉(xiāng)，“我”作為一個(gè)生長于此地又考上大學(xué)離開的人回到故里，可以既見證豆芽的死，又以“鄰居”這樣一個(gè)身份，把豆芽此前的經(jīng)歷給講出來。于是就有了讀者所看到的一切，豆芽家庭里的紛爭、生母和繼母的跑路、父親的自殺。以及一個(gè)較為模糊的鄉(xiāng)村背景。模糊地支撐起了這一切。但這一切的呈現(xiàn)指向何處？如果只是單純地要反映中國當(dāng)下社會(huì)的某些地區(qū)某些群體的生活現(xiàn)狀，用非虛構(gòu)的形式甚至可以寫的更好。

《豆芽》這篇小說很好讀，敘述者的視角對(duì)于讀者來說應(yīng)當(dāng)是輕松的，進(jìn)入故事并無難度，這樣一種視角也同樣出現(xiàn)在各種新老作家的“回鄉(xiāng)記”之中。有趣的是，鄧安慶小說中的“我”，作為一個(gè)知識(shí)分子，依然在思考上與行動(dòng)上表現(xiàn)出無力，他的觀看似乎與同鄉(xiāng)（如“我”的父母）的觀看并沒有太大區(qū)別。整篇小說中，“我”對(duì)“豆芽”的干涉只發(fā)生過一次：在他一次被打之后把他強(qiáng)行帶回家。但這樣的干涉并沒有起什么作用?！拔摇彼坪跻膊⑽匆虼硕嗔私狻岸寡俊币恍?。大多數(shù)時(shí)候，“我”和周圍的人一樣，都在觀看，觀看“豆芽”的悲劇，以及“豆芽”一家的悲劇。這符合作者采取的講述方式：一種單純的呈現(xiàn)。這種敘述方式使得整個(gè)小說都極具真實(shí)感，也不免引發(fā)思考，除了呈現(xiàn)，在《豆芽》這篇小說中，作者創(chuàng)造了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？

小說里最具文學(xué)性的一筆，大致在豆芽死去之前，說了一句“媽”，又說了一句“霞”。這個(gè)場景讓讀者稍稍探知到了一點(diǎn)兒這個(gè)悲劇人物的內(nèi)心。整篇小說中，豆芽維護(hù)過兩個(gè)人，一個(gè)是自己的親媽，一個(gè)是后媽“霞”。而最終或許是后媽于霞曾給過的一點(diǎn)兒關(guān)愛讓他留戀這個(gè)世界。盡管如此，他也沒有聽從她的叮囑，好好念書，考上大學(xué)，而是混跡于一幫不良少年之間，在蒙昧中草草結(jié)束生命。作者在九千字的篇幅里，沒有給任何一個(gè)角色過多的篇幅。豆芽的內(nèi)心是什么樣的呢？他的爺爺、奶奶、父親和兩位母親又是什么樣的人？作者一定也考慮到了這些問題，因此有了豆芽的父親割腕、母親和奶奶吵架、后母講普通話、后母總是到“我”家打電話等種種細(xì)節(jié)，只是這些仍不足以搭建一個(gè)足夠的背景。我們當(dāng)然知道，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這樣一種看似荒誕的生活就普遍存在于當(dāng)下許許多多的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村里。但對(duì)于小說而言，它也需要一個(gè)自足的世界。一篇好的小說，應(yīng)當(dāng)是脫離時(shí)代和社會(huì)背景也依然具有審美價(jià)值的東西。而對(duì)于《豆芽》中的這個(gè)混亂無序看似由命運(yùn)主宰的悲慘世界，讀者和敘述者“我”一樣，只能被動(dòng)地觀看，充滿了無力之感。