同行者的哀矜

項靜

極其平常地開始，沒有任何來自于虛構文學的暗示，又或者這就是一個真實事件的記錄，鄧安慶的寫作就是這種入侵式的，信服或者逼真一向容易獲得，在平庸的土壤里我們平等地分享一種情感、一種記憶。《豆芽》是關于一個鄉(xiāng)村男孩的文字，豆芽的名字就像他先天不充足的身材和家庭教養(yǎng)，天真善良的男孩隕落了。

年輕的血跡總是令人惆悵和灰心，這也是作家寫作的觸動點吧，沒有什么比臨近者的氣息更能帶來生命的嘆息了。敘事者用了隨筆散文的方式，一

個隔著距離的回憶者，在現(xiàn)實的情感距離上，他們是走得比較近的鄰居，豆芽小時候是“我”的跟屁蟲，在他的生活中曾經(jīng)有兩次到“我”這里來尋求救助。第一次被奶奶打跑到“我”家打電話，了解到豆芽父母離婚了;第二次是豆芽在奶奶與媽媽的矛盾中無所適從，被奶奶的話激怒離家出走，“我”在街上找到他，跟他一起吃飯并在情緒上安撫了他。尤其是第二次，兩個人的感情被描寫得非常唯美清新，這也是小說中較近距離的人情與暖意。

風吹得越發(fā)大了，因為是順風，車子騎得特別快，豆芽的手摟得越發(fā)緊了。我問他為什么要離家出走，他說要找媽媽。我又問他不知道媽媽在哪里怎么找，他說沿著長江大堤一直走到頭就能找到。他把臉貼在我的背上，打起了嗝。我笑他是貪吃鬼，連我那份都給吃了。他嘻嘻地笑了起來。騎累了，我便哼歌，他也跟著哼。

后來豆芽的人生又發(fā)生了一些變化，爸爸找了一個外地新娘于霞，他身上有了新衣服，手上還戴了電子表，坐在稻場上，趴著在長凳上寫作業(yè)，寫寫看看電子表，再寫寫再看看。于霞毫無征兆地離開了這個暫時補全的家。短暫的母愛成為豆芽的“念想”，豆芽先是在家里等，不肯吃飯，還鬧脾氣，被夏康民打了一頓。后來他又坐在鐵匠鋪門前等，他一直在心中記掛著后媽于霞，他希望自己能考上大學，能成為于霞心中有出息的人。于霞的離開就像多米諾骨牌效應的第一塊，豆芽爸爸夏志良本身就是一個自殘性格的人，于霞走后他自殺了。他的自殺也是這個家庭毀滅的開始，豆芽從此不再是那個敏感的孩子，他呈現(xiàn)出了生活中的另一方面，臉上有了青春痘，額頭和鼻頭都是，走路垮垮，有人叫他，他扭頭也不看對方，仿佛對著空氣，嘴角撇向一邊，莫名多了一份不屑的神氣。豆芽打架生事，翹課被開除，偷家里的錢，在變“壞”的路上一去不復回，爺爺夏康民和奶奶蕓香除了打罵沒有其他辦法，終于豆芽在一次打架事件中丟掉了性命。

在生命微弱的關頭，他所惦念的是后媽于霞，一個短暫進入他的生活給予他陽光的女人。一個生命就這樣無聲無息地走向黑暗，作家沒有追問這個死亡的原因，只是循著自己局限性的眼光，記下一些鳳毛麟角的片段。讀者靠著這些片段才能組合出一個生命并不可靠的軌跡。從他爺爺不肯給他救命的五千塊錢上，我們可以猜度這個家庭的困蹇，從奶奶與媽媽的婆媳矛盾，可以腦補任何一個家庭內(nèi)部難以為外人道的齟齬，從父親夏志良的自殘和懦弱可以想像悲劇性命運的代際傳遞。

鄧安慶這篇人物小說并沒有什么技術性花樣，也不太具有文學審美應該具有的難度，它幾乎就是裸露出生活本來的樣子，然后做了一個記錄，記錄中你可以猜度哪一部分是真實的印記，哪一部分是虛構的。當然這都不阻礙什么，它們外表簡單而內(nèi)心艱澀，索引的是自我存在感不強的他人生活，但是又那樣流溢著一個觀察者和同行者的哀矜，就像寫作部分清淡的本質一樣。