理解一種恐懼

李偉長

鄧安慶的短篇《豆芽》講了一個故事。

一個鄉村少年因家庭變故而變“壞”，卻因本性善良沒“壞透”反遭報復致死的故事。敘述者“我”扮演的是本雅明意義上“講故事的人”，老實而準確地將他有限的所見所聞講了出來。他所不知道的自然也就成了空白，譬如這個被叫做“豆芽”的少年被打死之前的恐懼，讀者就只能憑經驗和想像去感知了。這種寫法接近于魯迅寫閏土的方式。

一個孩子的變“壞”，當然與他所生活的鄉村生活有關，譬如家人的婚姻狀態和經濟境況。這一點和城市少年的“變壞”別無二致。通過孩子的變化，寫鄉村生活的流變，借此懷念一個人，是鄧安慶的文字寄托。《豆芽》讓我想起了自己的少年時光。倒不是作品里幾筆繪就的孩子的天真，不是鄉村風俗和鄉音的記憶，也不是鄉村生活的敗壞，而是一個故事細節。少年豆芽沒有參與斗毆，小混混頭領認為是他報的警，威脅豆芽要么交錢賠罪，要么就死打一頓。走投無路的豆芽，從家里偷了一千塊錢，再夜里跑到家人的鐵匠鋪里，求要五千塊度過難關，不然就會被打死。家人不相信他，將他趕了出來，等待少年豆芽的就只有恐懼和隨時可能降臨的厄運。

可以想見，沒有弄到錢救命的少年豆芽，從鐵匠鋪出來后，該有多么恐懼乃至絕望，何去何從，哪里可以藏身，怎樣度過此劫？他清楚地知道作為一個小混混，在家人面前已沒有了顏面和信譽。在另一群混混面前，他就是待宰的羔羊，弄不到錢就得面對挨打。在曾經的鄉村，總有一群少年崇尚暴力，組成不同的團伙，搶偷騙訛，打架斗毆。少年們年少氣盛，打架下手不知輕重，輕則斷胳膊斷腿，重則傷人性命。豆芽是知道利害的，因為知道，出于求生的本能，他才會偷家里的錢，才會不管不顧地去求救。

我經歷過同樣的惶恐。念初一時，有一群校外少年，常常堵在校門口，找學生要錢，不給就踹，把我們的書包奪下來，丟在地上踩上幾腳，然后一腳踢出去老遠。看著我們灰溜溜地去撿書包，他們在背后哈哈大笑。有一次，不知哪里來的勇氣，我說你們這是搶錢，犯法的。他們從此盯上了我，每日來學校里找麻煩。多是晚自習后，晚上九點多，一群人就等在校門口，擺弄著小刀子，對著我推搡、上拳頭，加上警告和辱罵。時間長了，看到他們出現在學校附近，我就害怕，乃至心驚膽戰。不敢告訴老師，不敢告訴父親，擔心被報復。終日惶恐不安，那是一種像深淵一樣的恐懼。

因為經歷過類似的境況，我能理解少年豆芽的恐懼。我甚至能想像出豆芽要錢失敗之后的煎熬和絕望。他根本無路可去，心里全是害怕，害怕天亮起來，害怕遭遇他們，害怕他們找來，甚至可能都想過能不能扛得過那一頓毒打，那應該是無限的下墜。少年人的恐慌是沒有盡頭的，無法找人訴說，不知未來向何處去，得不到家人的信任，孤立無援的牛角尖一樣的恐懼，纏住了少年人的全部身心。被打死前的那些日子，豆芽過得定像一只驚弓之鳥，東躲西藏，無處安身。如果沒有體驗過擔驚受怕，我可能也意識不到少年豆芽的艱難和無望。

限于敘事視角，以及敘述者“我”的不知，少年豆芽的恐懼無法被真實地呈現出來，甚至連想像的可能都被遮蔽。當敘述者成為旁觀者而不是參與者時，必然會滑過這段暗黑時刻。少年豆芽經受的凄惶、不安和恐懼，才是小說家需要理解，并賦之以形的事物。理解了少年人的恐懼，才能理解這個少年人的全部生活，才能真正讓人理解他的“變壞”是怎樣的虛張聲勢。不然，敘述者只能在故事的層面上淡然優雅地滑過，滿足于講述一個滿含傷感、結尾驚悚的少年故事，卻放棄了小說家應該抵達的小說真實，即少年豆芽的寂寞、孤寂、恐懼和絕望所組成的生命感受，遠比作為事件的少年非正常死亡更為動人。

石黑一雄在諾獎獲獎演說談到：小說可以傳遞感受……最終，小說是一個人對另一個人的訴說。這也是故事和小說的區別，故事可以被重復轉述而不流失核心信息。好的小說無法被轉述，一轉述就意味著感受的損耗，正如少年豆芽死前的恐懼只會存在于文本中。除了少年自己明白他將步入深淵，還有就是小說家知道。小說家要傳遞那份感受，便要走入人物內心，要凝望那深淵，甚至走入深淵并描述它，去體味此時此刻人物內心所受到的沖擊，經受的恐懼，還有對生的眷戀。如此才能呈現真實的小說人物，而不是一個故事角色。小說家要做的，惟有暫時地放棄自我，從而竭盡全力地去感知、去理解小說人物內心的無望和恐懼，以及他們所面對的處境，無論是生死未卜、走投無路還是心陷恐懼，作為回報，他們會還小說家以豐饒的真實。

理解一種恐懼，并不是因為恐懼本身具有蠱惑性，也不是恐懼如深淵一樣難測其深，而是它與人的心念想通，是理解一個人心性的窗口。從這個窗口，可以看見他如何一步步到的這里，且沒有回頭路可走。正如只有理解了少年豆芽的恐懼，才能理解他為何沒有真的徹底變“壞”，繼而理解小說家隱忍而慈悲的心思。否則，“我”就真的成了書記員般的旁觀者，而不是現代意義上的小說敘述者。少年的死也就成了無所謂有無的意外，而不是“沒有辦法”的結局。