鄉(xiāng)村的生命風(fēng)旗

相宜

人生漂泊的旅程從故鄉(xiāng)的印泥起始，生命的底色一圈一圈向外擴(kuò)展，漫延出深深淺淺年輪般的印記。回望來(lái)路，百感交集，每個(gè)游子皆是如此。生于鄉(xiāng)村，活在城市的青年作家鄧安慶，在城鄉(xiāng)間拉開(kāi)一段“柔軟的距離”，被迫地成為天然的觀(guān)察者，以簡(jiǎn)潔而平實(shí)的筆法譜寫(xiě)了一曲哀傷的鄉(xiāng)村生命挽歌。小說(shuō)《豆芽》以第一人稱(chēng)講述了一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)童年玩伴的生死故事。夏斌小時(shí)候灰頭土臉，頭大身子細(xì)瘦被大家叫作“豆芽”，他比“我”小十歲，因是鄰居又是本家，兩人親如兄弟。小說(shuō)開(kāi)篇從母親電話(huà)帶來(lái)豆芽病危的噩耗開(kāi)始，“我”踏上了歸鄉(xiāng)奔喪的旅程。

“奔喪”，是所有與故鄉(xiāng)有關(guān)的詞匯里最使人悲傷的一個(gè)。“我”作為豆芽短暫生命的參與者、見(jiàn)證者與記錄者，是他成長(zhǎng)路上的避難所，是聯(lián)系父母的電話(huà)，是在豆芽離家尋母的漫漫長(zhǎng)夜中，沿著長(zhǎng)江大堤馱著他回家的自行車(chē)。此時(shí)，“我”作為一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到城市學(xué)習(xí)工作生活，改變了命運(yùn)軌跡的“榜樣”，無(wú)暇顧及歸鄉(xiāng)之路上花木燦爛蔥蘢，三個(gè)小時(shí)的路途回憶起生命里與豆芽有關(guān)的四個(gè)片段，勾勒出他的匆匆一生。豆芽的成長(zhǎng)是現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的縮影，是大多數(shù)命運(yùn)沒(méi)有被改變的鄉(xiāng)村孩子的樣本。出生于1980年代至今的鄉(xiāng)村孩子經(jīng)歷著城鄉(xiāng)巨變的病癥，越來(lái)越多的兒童被遺落在鄉(xiāng)村，跟隨著老人，寂寞生長(zhǎng)。父母外出打工導(dǎo)致父愛(ài)母愛(ài)的缺席，爺爺奶奶粗魯又無(wú)力的管教，讓調(diào)皮又純真的小豆芽心無(wú)所依，慢慢地在垂頭喪氣的軟弱中變得執(zhí)拗，越來(lái)越沉默。

“暗沉的夜色扣在靜默的村莊之上，屋前草叢中零星一粒兩粒蟲(chóng)鳴聲。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大堤像一抹粗重的黑條把我們這些人束縛在其中。”鄧安慶散文化的敘述語(yǔ)言，帶著泥土的樸實(shí)與日常生活的平淡，創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)、殘酷又壓抑的鄉(xiāng)村，萬(wàn)物沉默著生，沉默著死。表面平靜，內(nèi)里洶涌，作者在文中敞開(kāi)的是鄉(xiāng)村生活的日常，而讀者卻分明感受到生命的無(wú)常。豆芽的父親夏志良曾經(jīng)在妻子和母親的爭(zhēng)吵中，一言不發(fā)，帶著鄉(xiāng)人固執(zhí)的狠勁，拿出刀子割自己的手脈。在妻子和其他男人離開(kāi)后，他帶回一個(gè)說(shuō)普通話(huà)的女人，使原來(lái)頹敗的生活被吹起絲絲漣漪。在夏家鐵匠鋪父子沉默又默契上下敲打的紛飛火星旁，于霞溫柔地打掃、送飯。豆芽從“后母”身上獲得了缺失已久的母愛(ài)，他們一同進(jìn)城看電影、買(mǎi)新衣，豆芽從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)如此這般親情的關(guān)愛(ài)與照料。全文的暖色正來(lái)自于這個(gè)鄉(xiāng)村外來(lái)者的介入，念念不忘的暖意從每個(gè)人心底蘇醒、升起，生活似乎在慢慢變好。

然而，現(xiàn)實(shí)往往使人有多快樂(lè)，就令人有多絕望。于霞在一通通電話(huà)中，收拾好東西，留給豆芽一百塊錢(qián)，與往常一樣，跟夏志良說(shuō)“我走了”，就再也沒(méi)回來(lái)。無(wú)力于婚姻、家庭、孩子的失敗主義者夏志良再次割腕，在鄉(xiāng)村的不語(yǔ)中寂寥地死去了。“豆芽家黑著燈，稻場(chǎng)上的衣服還沒(méi)有收，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，衣服在晾衣繩上飛動(dòng)，一錯(cuò)眼還以為是一群人在走動(dòng)。”村里的壯漢抬著匆匆入殮的棺材，在無(wú)風(fēng)無(wú)云的秋天走過(guò)整個(gè)垸子，“地里還有人在撿棉花。沿途人家默默站在自家的門(mén)口，看棺材抬過(guò)去”。男孩成長(zhǎng)為少年，沉默著抵抗著周遭所厭惡的成人的一切，變成了“難以馴服的野獸”，面目模糊。最后，被“朋友”打成重傷，躺在草叢中，念著“媽?zhuān)肌保涝诹酸t(yī)院，成為被焚燒、被敲碎的細(xì)白的骨灰。

鄉(xiāng)愁化作了一方棺材、一縷青煙、一個(gè)墳頭，從今往后，彼此真切的生命連接不再有未來(lái)，而永遠(yuǎn)停留在過(guò)去。亡者的魂靈被召回故鄉(xiāng)安息，生者的肉身繼續(xù)在人間世流浪，作者寫(xiě)出了熟悉的人物們粗野又細(xì)膩的生存狀態(tài)，柔弱又堅(jiān)韌的生命形狀，以及在這片熱鬧又悲切的鄉(xiāng)村原野上的生與死。吊唁的鞭炮聲震耳欲聾，是生命依依不舍的最終狂歡，“稻場(chǎng)最右邊的木架上，蕓香晾曬的衣服，經(jīng)風(fēng)一吹，衣袖飄動(dòng)，仿佛有個(gè)無(wú)形的人在飛”。這些飄蕩的衣物，就像是鄉(xiāng)村的精魂，那些沒(méi)有被生活善待過(guò)的哀怨與所有幻想過(guò)的美好，在空中重新鮮活，在田野上終于紛飛為人的形狀。鄧安慶在城市的萬(wàn)家燈火中，帶著對(duì)鄉(xiāng)土天然的親近與自覺(jué)的觀(guān)察，在筆下的鄉(xiāng)野領(lǐng)地上豎起一張張沉默不堪又飄舞不屈的生命風(fēng)旗，希望把住那些把不住的事體。