開羅垃圾山中，隱秘而偉大的扎巴林人

我累特

埃及開羅，世界上人口最密集的城市之一。將近一千五百萬人住在這被沙漠和戈壁包圍的狹窄區(qū)域內(nèi)，密集的人群和陳舊的城市建設(shè)，使開羅在各個(gè)方面都像一架艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的超負(fù)荷機(jī)器。交通，物流，還有數(shù)不清的城市垃圾——你幾乎可以用肉眼觀察到它的齒輪在艱難咬合，不配套的鏈條和零件極其勉強(qiáng)地搭在一起。

在這樣混亂而自成一體的城市空間里，合理回收垃圾成了一件幾乎不可能完成的任務(wù)。

開羅舊城中心，靠近著名景點(diǎn)薩拉丁城堡，有一個(gè)看起來毫不起眼的山坡，名叫“穆卡塔姆”。近代地震所留下的地勢起伏、弓起的山坡從三面恰到好處地遮住了這片區(qū)域，使它的地理位置隱蔽又突出。

對很多人類學(xué)家和埃及學(xué)者來說，這個(gè)地方的魅力絲毫不亞于金字塔。這座山是只屬于這個(gè)古老城市的奇景：它不僅是全世界最大的人工垃圾處理中心，也是整個(gè)北非最大的拾荒群體——“扎巴林人”——的居住地。在這座山的山頂，還隱藏著中東世界最大的露天教堂，巖洞教堂。

從法老時(shí)代開始，古埃及人就精于城市建設(shè)，農(nóng)業(yè)、灌溉、畜牧都不在話下。但是，在垃圾處理方面，他們卻和現(xiàn)代人一樣簡單粗暴：將垃圾扔到居住地外。

也許令人難以置信，但開羅三分之二的城市垃圾，迄今仍都由扎巴林人手工處理。清晨，他們?nèi)ジ髯缘墓椭骰蛐^(qū)挨家挨戶收集垃圾。這項(xiàng)工作十分辛苦，大部分的老式公寓都沒有電梯，有時(shí)，他們一天需要在幾個(gè)小區(qū)里面來回爬上千層樓梯，隨后將這些垃圾搬運(yùn)到手推車或者卡車上，長途跋涉運(yùn)回穆卡塔姆山，再分類處理。

開羅的交通擁堵非常嚴(yán)重，扎巴林人通常需要趕在早高峰前或者晚高峰的間隙，盡快將垃圾裝箱運(yùn)回。無論是游客還是本地人都很少遇到他們，也很少察覺到這個(gè)人群的存在。對這個(gè)城市來說，他們是隱形人。

穆卡塔姆既是扎巴林人居住的地方，也是他們的工作場所。他們通常以家族為單位，父親或長子負(fù)責(zé)收集、搬運(yùn)、銷售垃圾，母親和孩子們負(fù)責(zé)將垃圾分類整理。

那里的生活無疑是艱辛的。開羅全部的城市垃圾，都擁擠在這座小山里，道路蜿蜒狹窄，只能容納運(yùn)垃圾的卡車和突突車出入。除了工作需要，他們很少走出這片區(qū)域，因而自然形成了一個(gè)封閉的生態(tài)圈。

狹窄的居住空間被扎巴林人充分利用，幾乎五臟俱全，學(xué)校，教堂，醫(yī)院，商店，咖啡館，應(yīng)有盡有。樓和樓之間幾乎沒有空隙，門店也都擁擠在一起，樓宇之間掛滿了基督教的裝飾品，很多房子外層刷著鮮艷的顏色。左邊理了發(fā)，轉(zhuǎn)個(gè)身就在右邊吃飯，咖啡館索性在門口馬路展開一排，雖然條件不允許，他們還是在這片混亂中井然有序地生活著——除了狹窄道路和四處彌漫的異味與垃圾，這里和大部分居民區(qū)并沒有區(qū)別。

大部分開羅居民雖然已經(jīng)漸漸意識到他們的存在，以及這種古老而廉價(jià)的垃圾處理機(jī)制為自己和這座城市、還有資源可持續(xù)提供的便利和好處，但很多人還是對扎巴林人避之不及，將他們視為異類。

扎巴林人和垃圾山，就像這座城市不曾公開的秘密。它既不像“死人城”那樣神秘，也沒有金字塔那樣輝煌，詭異地深埋在開羅幾乎最顯眼的地方，默默消解著它的污穢。

2000年開始，各大跨國廢品處理公司正式進(jìn)入埃及市場，一度導(dǎo)致大量扎巴林人失業(yè)。政府請求這些公司聘請?jiān)土秩俗鳛楣蛦T，才短暫緩解了他們的生存窘境。同時(shí)，開羅極其特殊的城市結(jié)構(gòu)和冥頑不化的城市性格也讓垃圾回收公司無法順利發(fā)展，新舊產(chǎn)業(yè)之間互相爭奪，方能短暫保持著一種平衡。但大部分扎巴林人都很悲觀地認(rèn)為，除了回收垃圾，他們不知道還能做什么，自己早晚會(huì)被這座城市吞沒。

● 摘自作者豆瓣