韓國(guó)“炒幣”年輕人：一次失敗的階層躍遷賭博

Alexandra Stevenson Su-Hyun Lee

韓國(guó)人金基元有個(gè)秘密，一個(gè)同住父母都不知道的秘密。27歲的他沒有告訴他們，自己曾經(jīng)是“炒幣”大軍的一員，買入又賣出過(guò)數(shù)量龐大的加密貨幣;他也沒有分享自己鼎盛時(shí)期的好運(yùn)，那時(shí)候，他每個(gè)月?lián)]霍上百萬(wàn)韓元，甚至辭掉工作，四處借錢，擴(kuò)大投資。

他本來(lái)計(jì)劃買一套房子。

然而，如今的金基元頹唐地坐在《紐約時(shí)報(bào)》的記者面前，略顯凌亂的頭發(fā)藏住了黯淡無(wú)光的眼睛。他依然對(duì)父母保守著秘密，只是，那已經(jīng)從一種獨(dú)享的喜悅變成了難以啟齒的痛苦：他的加密貨幣買賣賠得血本無(wú)歸，損失可能高達(dá)上千萬(wàn)韓元。

“人們都管‘炒幣叫賭博，我認(rèn)為那不公平。”金基元談起他對(duì)加密貨幣的狂熱時(shí)說(shuō)，“但不得不承認(rèn)，他們說(shuō)的多少有點(diǎn)道理。”

在韓國(guó)，金基元這樣的年輕人不在少數(shù)。他們急切地想要為自己看似毫無(wú)希望的人生尋找出路，以至于一頭扎進(jìn)了加密貨幣市場(chǎng)那已經(jīng)破裂的泡沫中。為此，數(shù)不清的年輕人負(fù)債累累，卻仍不愿放棄希望。

“土勺子”

在加密貨幣界，韓國(guó)的交易量一直穩(wěn)坐世界第三把交椅，僅次于美國(guó)和日本。按照數(shù)據(jù)庫(kù)服務(wù)商Messari提供的數(shù)據(jù)，單是今年1月，就有總價(jià)值達(dá)到68億美元的加密貨幣在韓國(guó)的交易市場(chǎng)流轉(zhuǎn)。無(wú)論是家喻戶曉的比特幣，還是其它頂著各種名目、魚龍混雜的加密貨幣，都讓韓國(guó)人趨之若鶩。

可以說(shuō)，加密貨幣已成為當(dāng)代韓國(guó)文化的一個(gè)注腳——就連咖啡館都會(huì)發(fā)行自己的電子貨幣。一檔名為“區(qū)塊鏈大作戰(zhàn)”的真人秀節(jié)目也在全國(guó)范圍內(nèi)熱播，參加節(jié)目的是世界各地的加密貨幣開發(fā)團(tuán)隊(duì)。最終，拔得頭籌者依然是韓國(guó)人——他管自己叫“泡菜動(dòng)力”（Kimchi Powered）。

雖說(shuō)迷戀虛擬貨幣，不分年齡，但其中最狂熱的，還是韓國(guó)的千禧一代，比如懷揣著秘密、在加密貨幣市場(chǎng)上浮浮沉沉的金基元。這些年輕人管自己叫“土勺子”，以自嘲的方式表達(dá)對(duì)自身經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的無(wú)奈：幸運(yùn)兒可以含著“金勺子”“銀勺子”出生，天生富貴;而他們則是灰蒙蒙的“土勺子”，貧窮，廉價(jià)。

在“土勺子”眼里，虛擬貨幣是他們“咸魚翻身”改變命運(yùn)的唯一途徑。“對(duì)韓國(guó)普通年輕人而言，真正的機(jī)會(huì)并不多。”23歲的金含潔說(shuō)。她剛從職校畢業(yè)，在一家電子書公司做兼職程序員。和金基元一樣，她也和父母住在一起，工作之余，她還在甜甜圈店打工，晚上學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

金含潔有個(gè)和金基元差不多的故事。起初，她靠“炒幣”賺了不少錢。她用那筆錢犒賞自己，還給媽媽買漂亮衣服。不過(guò)，正當(dāng)她指望越賺越多甚至給自己掙來(lái)個(gè)咖啡店的時(shí)候，市場(chǎng)突然大跌。一夕之間，她損失了所有的錢，回到原點(diǎn)。

饒是如此，金含潔仍不打算和虛擬貨幣一刀兩斷，甚至還想繼續(xù)投資，“畢竟，我沒有其他方式能挽回?fù)p失”。

“三拋一代”

對(duì)于這些只被命運(yùn)分到“土勺子”的年輕人來(lái)說(shuō)，韓國(guó)的大環(huán)境沉悶、壓抑。人們對(duì)成功的定義，要么是進(jìn)入政府，當(dāng)公務(wù)員，要么是設(shè)法擠進(jìn)控制著國(guó)計(jì)民生的財(cái)閥企業(yè)。可這兩個(gè)選擇都有個(gè)前提：考上韓國(guó)屈指可數(shù)的幾所頂尖大學(xué)。而這個(gè)任務(wù)是如此艱難，很多年輕人都不得不多次復(fù)讀，一試再試。

2018年2月2日，韓國(guó)首爾，虛擬貨幣價(jià)格全面下跌（@視覺中國(guó)）標(biāo)題

韓國(guó)的收入不平衡同樣冠絕亞洲。在這個(gè)國(guó)度，整體失業(yè)率雖僅有3.4%，青年失業(yè)率卻高達(dá)10.5%。工作難找的處境和巨大的生活壓力，硬生生把這代年輕人逼成了“三拋一代”：拋棄戀愛，拋棄結(jié)婚，拋棄小孩。

層出不窮的政治丑聞也讓年輕人對(duì)生活更感幻滅，樁樁件件，讓政府與財(cái)閥之間的勾聯(lián)顯露無(wú)疑。頂層的少數(shù)人壟斷了所有的機(jī)會(huì)和利益，一個(gè)沒有背景、沒有資源的普通年輕人到底出路何方，沒有人知道。

正因?yàn)槿绱耍用茇泿鸥σ粏柺溃土⒖淘陧n國(guó)的聊天室、線下聚會(huì)乃至文化沙龍中，成為所有話題的主角。所有人都急切地想找到一個(gè)問題的答案：這個(gè)新玩意兒，能撼動(dòng)韓國(guó)根深蒂固的社會(huì)秩序嗎？

從千禧一代的“炒幣熱”來(lái)看，他們無(wú)疑相信能。畢竟，購(gòu)買加密貨幣比買股票或貸款創(chuàng)業(yè)容易太多。金基元最早就只投入了一小筆錢。“那對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)賺大錢的機(jī)會(huì)。”他回憶道。盡管已經(jīng)血本無(wú)歸，但當(dāng)初夢(mèng)想中金光閃閃的未來(lái)，仍讓今時(shí)今日的他興奮地瞪圓了眼睛。

29歲的雷米·金也是同道中人。他撰寫了許多暢想“數(shù)字烏托邦”的文章，描繪了一個(gè)人人平等、金錢不再為王的理想之地。他還給自己起了個(gè)意味深長(zhǎng)的網(wǎng)名——“Les Mis”，出自法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》（Les Misérable）。

“加密貨幣讓社會(huì)財(cái)富從一個(gè)群體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)群體，”他寫道，“它極大地影響了韓國(guó)。”

“我沒什么可失去”

通過(guò)“炒幣”，雷米·金確實(shí)獲得了一些財(cái)富。“我是韓國(guó)最年輕的勞斯萊斯車主。”說(shuō)起這個(gè)成績(jī)，他頗為得意——雖然這筆錢后來(lái)虧掉大半，但價(jià)值50萬(wàn)美元的勞斯萊斯至少保住了。

通過(guò)“炒幣”，雷米·金成為韓國(guó)最年輕的勞斯萊斯車主（IC圖）

鄭奇永（左）化名“泡菜動(dòng)力”，在“區(qū)塊鏈大作戰(zhàn)”中獲勝（IC圖）

“炒幣”的大起大落，確實(shí)和賭博有些許相似。也正因?yàn)榇耍缭谌ツ辏n國(guó)政府就動(dòng)過(guò)關(guān)閉虛擬貨幣交易場(chǎng)所的心思，因?yàn)椤翱雌饋?lái)和賭博、投機(jī)太像了”。那時(shí)候，有些交易動(dòng)不動(dòng)就高達(dá)幾千萬(wàn)美元。“年輕人和學(xué)生們爭(zhēng)相炒幣，以圖在短時(shí)間內(nèi)賺取巨額利潤(rùn)。政府應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)了，因?yàn)榉湃尾还芸赡軐?dǎo)致嚴(yán)重的病態(tài)現(xiàn)象。”2017年11月，韓國(guó)總理李洛淵警告稱。

這番表態(tài)在民間引起一片嘩然。政府只能退而求其次，轉(zhuǎn)而禁止投資者開設(shè)與銀行關(guān)聯(lián)的匿名賬戶，從而打擊洗錢。不過(guò)，沒過(guò)多久，很多人就開始后悔沒聽李洛淵的話了。虛擬貨幣市場(chǎng)的泡沫很快破滅，到了2018年末，比特幣的價(jià)值已較峰值縮水超過(guò)75%，其他加密貨幣的情況還要更為慘淡。

“炒幣”的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，就連先前許多加密貨幣的鼓吹者也這么說(shuō)，“區(qū)塊鏈大作戰(zhàn)”的冠軍“泡菜動(dòng)力”就是其中一個(gè)。他的本名叫鄭奇永，在那個(gè)勝利的夜晚，他曾經(jīng)穿著滑稽的閃亮西裝，逗樂了所有評(píng)委，如今卻已風(fēng)光不再。雖然仍在投資加密貨幣，但他顯得謹(jǐn)小慎微了許多，警告稱，賺錢的機(jī)會(huì)已經(jīng)沒那么多了。

“最近這些日子，很多人都因?yàn)楸忍貛诺摹恍荻浅＞趩省！痹谝淮尾稍L中，鄭奇永說(shuō)，“我參賽只為博大家一笑，不是為了贏。”

實(shí)際上，讓人們發(fā)愁的價(jià)值縮水，還不是導(dǎo)致他們虧欠的唯一原因。在這個(gè)“數(shù)字烏托邦”中，普通小投資者也沒能逃過(guò)大財(cái)閥的狙擊。后者也注意到了加密貨幣——現(xiàn)代集團(tuán)創(chuàng)建了區(qū)塊鏈平臺(tái)HDAC，并在世界杯比賽中大打廣告;樂天集團(tuán)也開始了與區(qū)塊鏈初創(chuàng)公司的合作。

形式眾多的詐騙也讓韓國(guó)人防不勝防。用雷米·金的話來(lái)說(shuō)，“他們?cè)谏虉?chǎng)里吝嗇無(wú)比，卻義無(wú)反顧地把全部身家投入虛擬貨幣”。盡管，那是個(gè)大多數(shù)普通人都缺乏了解的領(lǐng)域。

盡管如此，許多“土勺子“仍然守著殘存的希望，指望加密貨幣改變他們的命運(yùn)。

金基元說(shuō)，他很快就會(huì)向父母坦白自己對(duì)“炒幣”的迷戀。不過(guò)，那是在他賺夠了錢之后。他相信市場(chǎng)總有重新煥發(fā)生機(jī)的那一天。

“我沒什么可失去的。”他說(shuō)，“我一直想變得富有。”

● 摘自《紐約時(shí)報(bào)》，朱煒譯