德語哲學家發明過一個術語叫“家族相似性”,用來指同一概念下不同實體之間的千差萬別。好比說,老張家有四兄弟:老大和老四都是瘦高個兒,戴眼鏡;老二和老三則面白微胖,說話利落;老大、老三笑起來的樣子比較像;老二、老三和老四有著同樣的音樂天賦——總之,這家人分別說來有不少共同點,但卻很難說有什么統一的屬性是“老張家特色”,可以用來概括這家的全體成員。我們平常使用的很多詞匯,每一個都像是這么籠統模糊地相似著的一家人。比如在“藝術”名下,就既有粗獷生動的原始人洞窟畫,又有晦澀怪誕的當代行為藝術,還有服務于實用目的的各類商業廣告設計作品;習慣于跟其中某一類藝術品打交道的人,遇到其他相差特遠的類別,恐怕會大皺其眉,質疑它們作為“藝術”的資格。當然,從積極方面來講,語言和概念的這種含混性其實也正是人類心智活力與豐富性的體現。
在策劃一篇主題是“全球的餃子”的專題報道時,我們恰好遇到了這樣的情形。打開一本《拉魯斯美食大百科全書》,近千頁的篇幅中涉及各國餃子的內容不下百處,其中單單對意大利式餃子Ravioli的介紹就超過一頁。細考之下,非洲用玉米做餡兒的Kenke跟波蘭煎餅式的Pierogi簡直南轅北轍,二者當然又與中餐常見的水餃、煎餃完全不同。我們在有限的報道篇幅中,又該用什么方式對待這些形態各異的餃子家族成員,該用哪種統一的基調和主旨來總括它們的共性呢?
這時,哲學家對“家族相似性”的處理給了我們不小啟發:與其刻意搜求貫穿在中國餃子、日ギョ一ザ(Gyoza)、俄羅斯Pelmeni、Varenyky及德國Maultasche之中的統一元素,我們不如從幾位環球旅行者的視角,充分呈現他們個人對世界各地“帶餡面團”烹飪法的體驗:每種制法不同的餃子皮里,都包藏著一整個獨特而鮮活的生活世界。
本期雜志的專題報道《把世界包進一只餃子》正是上述策劃的結果。“餃子”在此不僅意味著面皮、餡料和烹調方法之間變幻無窮的組合,更展現著各國民眾看待家庭生活與本地傳統的不同方式。在傳統佳節到來之際,我們期待以此給讀者帶來有熱氣兒、有滋味兒的閱讀體驗。