王占明
十四年前的一天,剛剛大學畢業的我來到了唐山市第二十三中學校門口。抬頭望著那幾個金燦燦的大字,我突然意識到,這里或將種下我的大部分生命。幫我安頓完后,父親要趕路回家,臨走時對我說:“當老師要有好心態,遇到困難別著急,慢慢來,關鍵是要把課上好!”他的意思我心知肚明,選擇當一名教師主要緣于他的意志,他怕我“三天打魚兩天曬網”,對這份工作缺少恒心。
父親是一名名副其實的人民教師。十八九歲便開始在鄰村的小學代課,掙著比母親還要少的工分,但他沒有怨言、沒有自卑,幾年后就成了學校的負責人;后來趕上文革時期,好在得到了領導的“偏愛”;等到改革開放的春風吹遍祖國大地,他已是鄉里中心小學的一校之長了。那時候在飯桌上聽他講這些,我多少都會有點不耐煩。時代在發展,他卻一味抱著陳年舊事不放。等到酒至半酣,他會更加動容,青春懵懂的我干脆起身出門,不再聽他絮叨。
中考填報志愿,他希望我干父之蠱,早些參加工作,減輕一點家庭負擔,當時最合適的選擇自然是考中師。可看見周圍很多同學都打算讀高中,自己也難免去跟風。“那就報高中吧……”他在做出這個決定時一定有很多感嘆,但我寧愿相信這是他骨子里的脾氣使然。他也讀過高中,而且是縣里最好的高中,只可惜當時家里的日子極為艱難,讀了半年便無法繼續。一代更比一代強,是他對兒女們由衷的期盼,為了秉持這個略顯“虛榮”的信念,他還要繼續過緊巴日子,供我三年甚至更多年。