一個人

司惟中

一

我記得，小時候每逢過節，爺爺奶奶住的干休所就會舉辦各種各樣的活動，尤其是正月十五的時候，往往會有猜燈謎和扔套環（用套環投地上的禮品，投中即得）一類的大型游戲，院子里無論是較年輕的還是高齡的老人都會傾巢而出，許多帶著孫子孫女，在各類游戲中踴躍地奔走。人群中時而會發出驚喜的贊嘆聲，那是老人們對孫子孫女的鼓勵與滿滿的自豪，也必然會有偶然的小插曲，但爭吵聲很快就淹沒在喜慶的節日氣氛之中了……

可這樣熱鬧非凡的活動，自我提筆寫字起就再也沒有了。

大約是我六歲那一年吧，過春節的時候問了奶奶一句：“今年的活動什么時候開啊？” 奶奶卻遺憾地搖頭，說：“今年不會辦了”。自那以后，這熱鬧喜悅的氛圍，就只存在于我的童年記憶中了。而院子里的老人們也在議論紛紛，那一抹干休所的所長不辦實事，諷刺諷刺如今的制度……可漸漸地，大家也都不再提這事了，似乎沒有活動的晚年生活，已經被慢慢的接受，而成為習慣了。

可這僅僅是開始，是人們都不曾想到的，一代人即將離去的暗示和預兆的開始……

二

一抹金色的陽光灑在泛黃的棋盤上，那不是召喚，而是緬懷著往事。

老一輩的人們有著許多共同的愛好，象棋便是其中一種，我的爺爺是象棋高手，在干休所里對手寥寥無幾，所以總是被棋友們叫去做自發組織比賽的裁判，可爺爺更喜歡下棋，他享受在楚漢戰場上謀篇布局的感覺，那讓他仿佛回到了年輕時代帶領軍隊的樣子。于是爺爺也把自己的部分希望寄托在我身上，在那舊棋盤上，他一步步給我教著，“馬走日，象走田……”可年幼的我，只懂得“炮”落在棋盤上那一聲何等瀟灑，卻無心真正學棋，轉頭跑開，身后只留下爺爺的輕嘆。

而現在，再也不會有人教我“馬走日，象走田”了，曾經教我下棋的爺爺如今已遠去，那泛黃的棋盤靠在角落里落滿了灰塵，那是塵封的記憶，隨著一個人的逝去，清清地的消散在風里……

三

爺爺走了之后，只剩下奶奶一個人，沒有了可以說話的人，我們明白奶奶的孤獨，急于想要給他找一個寄托，于是一只名叫“卡布”的棕色小泰迪狗來到了奶奶的身邊，平日里我們忙的時候，有它與奶奶作伴。

起初，奶奶并不愿意接受它，可在我的勸求下，她答應了，慢慢地，奶奶習慣了有一個小生命在身邊的生活。

于是奶奶依然樂觀地生活著，我們周末回去看她的時候，她總要向我絮叨卡布的情況，有時為它的滑稽動作感到可笑，有時又為了它干壞事兒氣憤不已。奶奶曾幾次說要我們把它帶走，可我們知道她離不開這個唯一能陪伴他的小東西。

可是，當一個人和一只狗獨自生活的時候，也許會更加寂寞，我每次看到奶奶抱著卡布在窗口送我的時候，都會有一種心碎的悵然。我坐在車里，天空中四面漆黑，一輪皓月更顯得孤獨，奶奶家窗臺上的燈亮著，是深黃色的，很暗，令人昏沉，奶奶抱著卡布，背朝著燈光，留給我的是無法看清的面容，像一幅漆黑的剪影，只有奶奶和小狗的輪廓，靜靜地站在那里，目送我們離去。可我看不到那目光，看不到奶奶臉上的表情，她好像在刻意地隱藏著自己的表情，我也在刻意地忽視她的表情，我害怕我看到一雙悵然若失的眼睛，我害怕看到一個瘦弱、蒼老又孤單的背……

爺爺離開了，奶奶成為了一代人的縮影，經歷了八十年的悲歡離合，終于還剩下一個人。

四

前些天回家給奶奶過壽，媽媽和奶奶無意中說起了干休所的現狀，說到院子可能會拆遷的事，奶奶突然嘆了口氣，說：“唉，這院子也沒多少人了，也就四五十戶吧。” ?我聽到這個數字的時候心里顫了一下，在我的印象中，干休所里的人很多，最起碼上百戶，曾經健身廣場上人頭攢動，如今怎么就有幾十戶人家銷聲匿跡了呢？繼而我又明白了，僅剩的四五十戶人家，又有多少像奶奶一樣，是一個人呢？在那一刻，我好像看到了這個院子和院子里的人的未來，那是我注定會看到的未來，終有一天，這所綠木成蔭的院子，會隨著這里最后一位老人的離開，永遠地被高樓大廈所代替，即使嘆息，也嘆不回一代人的命運。

在歷史的長河中，又有多少這樣的一代人在嘆息中失去？

五

我們曾看到過抗戰老兵的歷史，經歷過身邊老人的逝世，他們的離開代表著一代人的消逝，而我們也有所知聞長壽的世紀老人，他們在看過人間滄桑變化，經歷過悲歡離合之后，堅守著一代人最后的時光，一個人活在一個不屬于自己的時代，他們的記憶屬于過去，所以，當我們看到一些執拗的老人的時候，請耐心地傾聽，尊重他們的過去，他們的固執只是來自于一顆屬于另一個時代的內心。

總有那么一些人，以落后而超脫的姿態活在當世之上，他們，是歲月的遺珠。