那只舊圓瓷碗

宋喆睿

戊戌年，二月二十三日，你從人間走失，想是上帝愛你，喚你去做天使。

——題記

新年在老年人的眼中有著十足的分量，是在忙碌的一年中唯一一次可以叫全他們的孩子們的機(jī)會(huì);是能共享天倫，獲得心理上莫大滿足的時(shí)候;也是任何人都不能以任何理由推卻不露面的日子。

新年全家聚在一起作為我們家一直以來的傳統(tǒng)，直到今年的相聚才有了不一樣的情況。新春伊始變得有些不同，那些熟悉的餐具還在，那些被寵愛的歲月還在，可那物是人非的細(xì)微差異卻牽動(dòng)著大家的神經(jīng)。年夜飯前，奶奶總喜歡一個(gè)人默默幫大家準(zhǔn)備好餐具，今年也不例外。她清癯的身軀微微有些佝僂地順著木制圓桌擺著瓷碗，當(dāng)擺到那只微舊的帶著歲月痕跡的瓷圓碗時(shí)，奶奶的目光突然呆滯了，愣了好一會(huì)兒，才慢慢說道：“哦，原來你都忘了回來的路了。”她捧著那只舊圓瓷碗坐在木凳上，用指尖輕輕感受那棱角不再分明的邊沿，她的動(dòng)作好像電影慢鏡頭，一幀幀格外清晰。暖暖的光透過厚厚的燈罩灑下細(xì)小的光輝，在奶奶被時(shí)間吹皺的臉上打上細(xì)細(xì)的陰影，看不清她的表情，只是看到她的身體佝僂成一團(tuán)，像一只彎曲的蝦，蜷縮在小小的靠背椅上。生怕，別人會(huì)抽走那只舊瓷碗。

昨天，那個(gè)親吻這只圓瓷碗的人走了。那個(gè)歷來會(huì)在一年結(jié)束時(shí)與我談心并一起規(guī)劃明年的老人徹底地離開了。他的一顰一笑還在腦海里放映，只是那些片段徹底與回憶封存，與未來生命完全脫節(jié)。心中微微泛痛，像堵塞了一竅。他經(jīng)常握筆的手上已被磨出厚厚的繭，他常常以此為豪，說這是書生的象征。這繭，將碗身也磨得光滑，他就這樣，走過了撫養(yǎng)四個(gè)子女的一生。

這次的殘缺，我們沒有辦法去斥責(zé)他的隱身。昨天白禮結(jié)束，我看著他的黑白遺照，眼神明亮，好像他還在我身邊一樣，就仿佛之前發(fā)生的一切只是我的一場噩夢罷了。他微抿的雙唇仿佛下一秒還會(huì)說出對我未來的希冀。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。團(tuán)聚成了奢望，我望著窗外天空中綻放的燦爛的花朵，勇敢而絢麗。可此時(shí)卻凄凄慘慘戚戚，怎一個(gè)“悲”字了得。

奶奶用青筋藤蔓般纏繞在一起的手，費(fèi)力地支撐起自己，緩緩地走進(jìn)了廚房。一言未發(fā)，可我卻發(fā)現(xiàn)她微斜的肩膀在小心地、悄悄地顫抖。

喧鬧，人聲鼎沸。這是我對新年的一貫印象。今年卻不一樣。安靜了許多，哥哥們右臂的袖章顯得脆弱而無力，懶懶地搭在胳膊上。那副不被驚動(dòng)的碗筷沒有撤下，大家端起碗，安靜地咀嚼。只有那只舊圓瓷碗依舊帶著對逝者的懷念和敬畏，對來生的祝福與希望。大家就這樣，度過了今年的儀式。

懷念和感傷是逝者賜予在世者的牽絆。那只舊圓瓷碗成為他一生的縮影，成為我們被束縛的愛意的最佳寄托。他，賦予了它真切的含義。