天唱

云使

書柜里有一張《天唱》，二十多年前，先生特意為我買來。

那時，我剛剛結束一段刻骨銘心的西藏之旅，臉上黝深的高原紅還未褪去，凹陷的雙頰如瘦石般嶙峋著。

然而，“眼睛很亮”。

這是先生的話。在機場見到第一眼時，他脫口而出：“慘不忍睹。”回家路上，望著興奮不已的我，又說：“眼睛很亮。”幾天后，面對祥林嫂般喋喋不休、沒日沒夜說西藏的我，先生說了第三句話：“魂掉了。”

這極簡地勾勒一個旅人從形到神到魂不同狀態的三句話，從此成為我私人寶典中的珍藏。

見我如此沉迷西藏，先生買來了這張《天唱》。

開匣，推片，CD機里立刻流淌出遼闊高遠的歌聲。是的，藏地的旋律，藏地的器樂，藏地式的嗓音……可是，人卻仿佛被什么障礙了，阻隔了，并不能真正融入這歌的情境中。曾經有過的那種猛然到來的撞擊，那洶涌而至、頃刻間將你淹沒的入骨鉆心的情感潮汐，沒有出現。你聽到的，是一種經過訓練的聲音，在抑揚頓挫間有著刻意經營的痕跡;你聽到的，是干凈得不帶一絲雜質的音響背景。你知道，這是錄音棚里的制作，而不是真正的藍天白云下、獵獵經幡中自由放飛的歌聲。

我對先生說，我聽過了“天唱”，真正的天唱。不是歌手的表演，不是錄音棚的制作，而是岡仁波齊朝圣路上藏民的歌唱。

記得到達塔爾欽時，天色已晚，營地周圍一派熱鬧。這里是轉山大本營，各路人馬，不論是天涯孤旅，還是朝圣團隊，經過漫長的高原行程，最終都匯入這個有人煙的聚集點。人群中，有藏民，有漢人;有西方人，有印度人，還有尼泊爾人、不丹人。膚色不同，衣著不同，語言不同，卻為一個共同的巨大磁場吸聚至此——岡仁波齊。

岡仁波齊，是綿延上千公里的岡底斯山的主峰，在喜馬拉雅眾多的著名山峰中，它不是最高的，卻是最神圣的。西藏古老的雍仲苯教，奉它為靈山;佛教認它是世界中心——須彌山的所在;印度人稱它為凱拉斯，是創生與毀滅大神濕婆的居所;而在耆那教傳說中，這里是祖師大雄的得道之地。每年，來自不同宗教的信徒們都涌向這里，用最古老、也是最虔誠的方式——轉山——來表達信仰的力量與虔敬之心。我不是信徒，卻同樣為岡仁波齊的神奇魅力所迷，懷著巨大的熱情與好奇，匯入到這些朝山的人群中。

于是，就有了終生難忘的與“天唱”的相逢。

轉山，從海拔4675米的大本營塔爾欽出發，繞岡仁波齊一圈的距離約56公里，途中到達的最高點，是海拔5630米的卓瑪拉山口。藏民和一些身體好的年青人，多在天蒙蒙亮時上路，一天內走完全程。而我，既不身強，更不年輕;為安全起見，選擇了最保守的方案，用三天時間來完成這次極富挑戰性的行走。

第一天，山路平緩。此時體力尚充沛，情緒還高昂，還有興致不時欣賞途中景色，與同行的人交談，與擦肩而過的轉山者招呼致意。第二天，山路更形陡峭，坡度明顯增大，海拔不斷升高，幾乎所有人都處在身體機能嚴重下降和缺氧的強烈反應中，寂靜的山路上，只剩下“沙沙沙”的腳步聲。此刻的我，既無力說話，也無心觀景，整個人從上到下、從里到外，幾乎所有的身體器官、神經細胞，都在送達著滲入骨髓的“疲勞”“極度疲勞”的報告。每走一步，都像踩在了“累”的發報鍵上，一步，一步，“累”“累”“累”的信息不斷襲來……我張著嘴，大口大口地喘息，那情形跟水面上因缺氧而翻著白眼大口喘息的魚兒差不了多少。每向前一步，都是體力耗盡的感覺，只感到自己已成為一具沒有生氣的行走木偶，被僅剩的意識牽線引導著，木然地一步步向前邁去。而布滿碎石的灰色土徑，就像沒有盡頭一樣，單調地、令人絕望地在腳下蜿蜒伸展。累到極致時，也曾閃念，當初是否應該像團隊里的那兩個男孩一樣，在領教了珠峰大本營的艱難跋涉之苦后，明智地放棄岡仁波齊的轉山？也曾羨慕過印度的朝圣者，他們騎在牦牛背上，款款從我身邊走過，那一刻，多想把我可憐的雙腳也擱上去歇一歇。可是，我不也看見了那些虔誠地叩著等身長頭轉山的藏民嗎？他們一次次匍匐向粗糲的砂石、冰涼的河水、嶙峋的山路，以俯仰于天地的方式，堅守著自己的朝圣。他們以自己的肉身為尺，執著地丈量著虔信的距離。

就在移步喘息時，突然，一陣高亢的歌聲從天而降！這聲音卷風帶熱，暢亮奇幻地撲面而來。抬頭望去，只見從山的高處走下一隊藏民。這時才驚奇地發現，我離天空竟然如此之近，似乎伸伸手便可攬一片湛藍入懷，而歌唱著的藏民，就仿佛是從那片藍天白云中走出來的一樣！

他們歡快地歌唱著。起初，是一個人，很快，一個人的歌唱變成了兩個人、三個人……一瞬間，這聲音燃爆了整座山峰，正在行走的男男女女、老老少少，都加入到這場歡樂的大合唱中。男聲、女聲，蒼老、稚嫩，歌歌相交，聲聲追逐，每個人都在唱著自己的歌，每個人都沉浸在自己的喜悅中，一歌旋過一歌，一曲覆蓋一曲，正好比上師薩伽班智達的吉祥詩句，“混合猶如成串的花瓣”，層層疊疊，融入陽光白云，融入雪山風幡， 融入蒼茫的時空……

這歌聲，莫不是來自天堂？

我被深深震撼。趕牦牛的藏民告訴我，上面就是卓瑪拉山口了。歌唱著走來的藏民，是反時針方向轉山的苯教徒。我似乎理解了這天堂般的歌聲：那一刻，他們越過了朝圣路上的最高點——離天最近的卓瑪拉山口，走過了最為艱難的路段，帶著轉山歸來的喜悅，怎能不放聲歌唱！

我默默地看著他們從我身邊走過，這些強壯的漢子，俊俏的姑娘，活潑的少年，滄桑的老者，雖然面容各異，但臉上都有著同樣美麗的微笑。他們喜悅地向路遇的每個轉山者合十致意，就仿若遇見有過幾世情緣的親人一般。

二十年里，我不斷地回想起卓瑪拉山口的這一幕，一次次試圖重溫“天唱”的現場，一次次回到那條碎石滿地的山路，回到艱難地用步履一寸寸挪動的時刻：當耳邊只剩下沉重的喘息聲和沙沙的腳步聲時，當靜寂得能聽見空氣的流動、風兒的輕語時，那充滿歡喜、劃過藍天的歌聲驟然響起。它從天上來，從風中來，從日光中來，從心底的圣所來。這歌聲，是自然的饋贈，是神山的賜予，是真正的天籟之音。

此曲只應天上有，人間能得幾回聞？

我知道，這歌聲已刻入我的靈魂。

是的，藏人，是離天最近的民族，天唱必由他們唱出;藏人，又是極為虔誠的信徒，其歌聲打通天地、神我、人人，無須語言交流，無須物物往來，只憑那聲音便透入了萬有。

天唱必有天聲。它既有山的高遠，又有水的低徊;既有陽光的熱烈，又有風兒的繾綣。它以藍天為幕，雪山為臺，唱響在風幡舞動的高原。這便是天聲，未經修飾的籟音，無需導師的斧削，不經“科學”發聲的調教，卻正應了天唱須有天聲的法度。

然而，這天唱還須天耳諦聽。何謂天耳？我想它是人心與天心的因緣，天聲與天唱的果報。天唱自須天聲，有天聲定有天耳。你可能不諳藏語，但靈魂的語言何需轉譯？

歌聲中，我走過了卓瑪拉山口。

岡仁波齊就矗立在那里，恢弘而安詳。終年不化的白雪使它愈顯圣潔肅穆，莊嚴寶相。

萬水千山，只為這一刻！

一切繁雜遠去了，一切喧囂被滌蕩。

是的，我已經聽過了“天唱”，真正的天唱。它屬于岡仁波齊，屬于那些藍天白云下，向我喜悅地走來的藏民。