永遠的紅燈籠

楊軼晨

春節又到了。因為禁止燃放爆竹，街上院里干干凈凈。路上幾乎空寂無人，彩燈孤寂地閃爍著，無聲地訴說著沒有紅燈籠的春節的荒謬可笑。嚴峻的高樓高高在上地俯視著，似乎在嘲笑這古老的節日。

逃離。是的，我幾乎是逃離這座城市。我在秦嶺腳下灃河旁的奶奶家尋回我的春節，尋回我的紅燈籠。車子掠過一個個村鎮，鄉村的集市，紅艷艷的大燈籠，長長的對聯在風中搖曳，小孩子玩的彩燈掛成長長一排。彩燈近些年愈加精致，塑料的外殼色澤艷麗，閃爍的燈泡發出明亮的光。兒時的彩燈不過是紙殼上用彩筆涂繪，在燈籠中間插根蠟燭，不似如今的細致，卻給了我無盡的歡樂。而今，我再不會牽著爺爺的手挑選我喜歡的彩燈，再不會小心翼翼地舉著彩燈，擔心蠟燭傾倒，而紙質的彩燈也隨之消失在喧鬧中了。

“吱呀”，古拙的黑色木門顫巍巍地打開，跨過齊膝高的門檻，走進中庭，庭中有些朦朧，充盈著濃郁而熟悉的煙火氣息。奶奶一定在蒸包子。走進廚房，大鐵鍋中騰起的白霧和炊煙糾纏地旋轉而上，模糊了視線，只隱約看見奶奶坐在那沉重而古老的小木凳上，悠悠地拉著那風塵滿面的、古老得不知年代的風箱，不時彎腰抓起一把柴草或幾根木棍添入灶膛中。爐火緩緩騰起，舔著大鐵鍋的鍋底，紅潤了奶奶的臉。舒緩而有節奏的風箱“咣當咣當”聲混雜著柴草的“噼噼啪啪”聲，吟唱著重復千年的古老曲調。恍惚中，我記起兒時在玉米收獲的時節，親手掰下當年第一根玉米，扔進大鐵鍋里煮。我眼巴巴地趴在鍋邊，當鍋蓋揭開的一瞬，霧氣升騰，甜甜的香氣在廚房中彌漫開來。而如今，再名貴的玉米也沒有了當年的香甜，也許是失去了柴火鐵鍋的味道吧。

鄰居端著一個粗瓷碗站在門口，兩三米長的大對聯已寫好擺在桌上。接過碗，里面是用最原始的植物纖維泡成的乳白色粘稠的糨糊，我用棕毛刷蘸了蘸，刷在對聯背面，遞給高高站在梯子上的父親。梯子被鄰居穩穩地扶著，另一個鄰居遠遠站著，高聲指揮著對聯的高低左右，不時玩笑幾句，大紅燈籠在歡笑聲中高懸在門前。然后父親又去加入鄰居家的幫忙大軍中去了。一會兒功夫，整條街上家家貼上了對聯，門前飄起大紅燈籠，昭告著一年的歡樂幸福，笑聲祝福聲充斥了整條街道。

爺爺到祖墳祭祖回來，把寫著世代祖輩名諱的“中堂”掛在墻上，供品、蠟燭、香爐依次擺在桌上，香煙裊裊，清幽的檀香氣息又在歡快的節日氣息中增添了對祖先懷念的肅穆。

院子的棕櫚樹高高地直立著，兒時被我燃放炮竹失手點著的棕毛已悄然長回，那件被炮竹燒了大洞的新衣早已穿不上了，而我也不再是拿著小花炮滿院子跑的小丫頭了。奶奶站在木門邊，“來，比比，今年長高了多少。”木門的邊緣，一道道刻痕，記錄著我長大的軌跡。垂眸，幾代人踏過的木門檻斑斑駁駁，恍惚看到曾經那個小小的身影搖搖晃晃地站在門檻上，沖著爺爺驕傲地比劃“我要長到這么高！”一彈指，小小的人已比奶奶高了。是的，我已經長大了。大紅燈籠被風微微吹起，抬頭望著一年年掛在門口的紅燈籠，我舒心地笑了，還好，紅燈籠一直在這里。

當我穿行在城市灰蒙蒙的街道，當我走過炫目而庸俗的彩燈，我知道，這不是我的春節。我的春節，永遠是那個樣子：黑夜中，火紅的燈籠照亮了大紅的春聯，映紅了厚厚的白雪。炮竹為笑聲、祝福聲填滿了整條街上的人們鋪出 一條長長的紅地毯，地毯盡頭，依然閃爍著暖人心脾的紅燈籠。