南

王安憶佳

她喜歡大家叫她南。她生在南方，后來輾轉于南、北兩個城市之間。

南的名字其實叫林念。

南是個有趣的人。平面設計專業畢業后，她無法忍受創意總監的模糊說辭，辭掉了工作。最窮的時候，在二十四小時的便利店值夜班，每天都是啃面包。有一天，她突然高興地說要請我吃飯。那是我們認識的第六年，她說她終于攢夠了錢，能做自己想做的事了。

緊接著，我聽到了五年前最想知道的事。

我清楚記得五年前的那副情景。

“為什么是南？”

“沒有為什么。這個世界上有原因的事并沒有多少。”

南出國上大學之前，在國內休學了一年。那一年，她和朋友一起在X城開了一家民宿。地方不大，就是臨街家屬樓改造成的那種。一樓有個小咖啡廳，路人偶爾也進來坐坐，就算是旅游淡季也不愁沒生意。那家民宿就叫南。

我問起她，這么多年一直都沒提過的地方，怎么突然就敞開來說了。她嘴角有些抽搐地說，怕最后回不到那個地方，到頭來，那個字就沒了真正的意義。

這年夏天，南執意要請我去她的民宿看看。她說當年走之前把旅舍交給親戚經營，如今地皮的價錢漲了不少，親戚建議她賣掉變現，她不肯。用她的話來說，把民宿賣掉就相當于過去的若干年都白忙活了。我去看南的那天，下著小雨，一樓的窗戶里透出暖黃色的光。

“今早剛翻修完，前兩天電話快被裝修公司打爆了。”林念放下手上的活。我們坐在吧臺的座位上，對面的小姐姐把冰塊放入制冰球的機子里。我和南有一句沒一句地聊天。聊到她當年休學，她說那是她度過的第一段每天都很充實的日子，希望不是最后一段。那些故事讓我想起《白日夢想家》里的Walter Mitty，林念和Walter的共同點應該都是喜歡嘗試未知生活吧！林念去游客最多的鬧市區彈吉他，賺來的外快有四分之一用來賄賂城管。還有一次，她隨拍攝紀錄片的朋友去漁船上跟拍，上了船才想起小時候的暈船經歷，結果在甲板上的角落里蜷了一上午。四月份的時候，林念和朋友們去了祖國更南的地方，她至今依舊記得那里的夜市和他們住過的地方。再后來，一家叫南的民宿開始營業了。

“做這一行，當時想得還是太簡單。大多數人都是金錢和圈子都穩定下來才開始開店，而我們只是圖開心，也沒什么長遠計劃，所以后來大家都不見了。也可能到頭來似乎只有我一個人因為這家店而感到開心和滿足？”林念喝了一大口冰水，球狀的冰塊在水中沉沉浮浮。

四個南方的年輕人，一位中年阿姨，有的即將離開家鄉，有的剛剛來到這里。在這個城市一夜之間被大量的外來人口和游客占據之前，聚在一起折騰了兩年多，直到最后一個人離開，民宿被交給了林念的親戚。林念在一個志愿者中心認識了陳小滿和葉一菩，后來通過葉一菩認識了吳左。林念和小滿是民宿的創立者。小滿最早提出做民宿的主意。她很久以前就買下了一套一百一十平方米的房子，準備做家庭旅館之類的事情。桂芳阿姨住在民宿后面的單元樓上，在X城工作的兒子將她從老家接到這里住。阿姨在回家路上碰巧看到剛開的民宿，同當時正在值班的小滿聊得很投緣，幾天后就來這里做清潔和準備員工餐食的工作了。一菩和吳左是大學同班同學，正在讀大二，日子還算清閑。一菩主動提出要做后廚，她把收養的豆沙（一只小貓）也帶了過來。之后加入的吳左做咖啡廳的服務生，順便當了豆沙的鏟屎官。

早期的生意很不好做，來住民宿的人少之又少，每個月分給大家的工資只夠在平價海鮮大排檔吃三頓。還好民宿的運營除了水電、工資和買菜錢，再沒有其他的成本，而民宿主人的目的也并非賺錢。有時候會有中學生和上班族來店里坐坐。有意思的是，曾經有兩三個高中男生問林念要小滿的聯系方式。一菩的蛋包飯獲得了很多客人的贊賞，大家都說如果來的客人多了，蛋包飯絕對是需要每桌限購的招牌。悠閑的日子里，大家坐在咖啡廳門口的臺階上曬太陽，豆沙在空地上撲飛蟲。林念喜歡在傍晚的時候吹著風發呆，耳邊有鄰居老太聊的家長里短和主街上傳來的單車鈴聲，空氣中能聞到少女濕著頭發的洗發水香味。她回憶起休學期間做的所有事，那些經歷讓她覺得能夠生活在這座城市是最幸運的一件事。她希望能有更多的人來到這個城市看看。只要人不是很多，她會很樂意把自己與這個城市的故事講給那些人聽。

為期一年的休學即將結束，林念要去毗鄰X城的另一座城市讀大學，只能節假日回到店里看看。那一天，桂芳阿姨和小滿早早地去市場買菜買肉，一菩從家里帶了她媽媽親手熬制的沙茶醬，吳左從小賣部扛回一箱朝日啤酒。夏夜的風有點兒涼，林念從柜子里翻出一件外套披在身上。桂芳阿姨飯量小，吃好之后早早回家了，剩下的四個人一直坐到凌晨。一開始大家有說有笑，之后都一動不動地坐著，誰也不說話。最后，林念像是說夢話一般喃喃自語。她大學畢業后要把南繼續開下去，生意一定會好起來，店里的工作會變得更充實更有趣，還會有更多人加入南這個大家庭。

然而故事結束得比林念想象的要快。在林念上大三的那一年，小滿結婚，跟著丈夫去了北方城市。一菩和吳左開始談戀愛，一年后分手，兩個人就再也沒見過面。桂芳阿姨是最后一位離開南的人。在林念畢業的那個夏天，阿姨多了一份照看小孫女的工作，沒辦法繼續將民宿經營下去。林念的導師推薦她去了另外一座城市，在那座水泥鋼筋的叢林里，她認識了我。

故事到了頭，現在又重新開始了。我和林念在南會面的三年后，她很開心地告訴我，這家民宿上了某知名網站的推薦榜。這三年中，她一直試圖和其他四個人取得聯系，但都沒有任何進展。的確有街坊鄰居還記得桂芳阿姨，但沒有人知道她后來搬去了哪里。

再后來，林念發了一張合影在社交網站上。我能從照片上她的表情看出她內心的欣喜與感激。一家門頭與南十分相似的小店，臺階上站了四個人，三個女孩，一個男孩，他們看起來年輕又干練。門頭上架著一個小牌子，上面寫著：北。