凜凜·山留在原地

雪小禪

面孔

我是運足了氣，拿了銅錘鐵鼓來寫顏真卿的，仿佛鉚足勁兒的角兒，運夠了三天的氣，但一上場仍然覺得氣力不足——上場的鑼鼓點還有，上了場，蔫了。

縱使我沖了一杯三寸長的太平猴魁和95年的大紅袍來仗陣勢。

沒有辦法，隔了一千多年，顏真卿仍然這樣氣勢奪人，清奇凜凜。有一段時間我幾乎想放棄，不寫他了，太恢宏了，像米開朗基羅的雕塑、柴可夫斯基的交響曲、陀思妥耶夫斯基的小說、泰山石刻……你不管它，不想它也沒用。它壓迫著你的神經，你一回頭，它在。山留在原地，留在唐朝，碑帖傳到現在，如臨其境。

看《祭侄文稿》依然眼含熱淚，悲壯之情與汝同在。《爭座位帖》飄逸清奇高古，到《顏勤禮碑》，71歲的顏真卿給我們展現了沉著、冷靜與飄逸集于一身，雄渾豪放與清奇并于一體，完全融化。這個“化”是化腐朽為神奇的化，是從容不迫的化，是沖淡與纖袱化為一體的化，是疏野與含蓄放縱的化。

公元755年12月至763年2月。這八年，是中國由盛至衰的轉折點，是盛唐急轉直下的節點。這八年，是唐朝安史之亂，顏真卿在，恰恰在。且是國之重臣。

一個人的字里，一定隱藏著他的時代。那個時代的面孔，會潛伏在他的碑帖中，無法逃脫。逢上安史之亂，那是杜甫的命，也是顏真卿的命。杜甫的詩里有家國憂傷的風暴，顏真卿的字里全是金戈鐵馬和悲聲泣淚?！都乐段母濉分?，滿紙的悲壯啊，侄兒被敵軍殺死了，他顫抖的筆全是絕望的悲傷，一筆緊似一筆，殺伐之氣中，是不能自持的悲傷，忘了形的憤怒像下山的獅子，又似琵琶亂彈，一聲緊似一聲里，是江河萬里直流而下。霹靂驚弦之下，是對侄兒生生的眷戀和念念不忘。這是天下第二行書的魔力。在原作面前，我屏息難言，那是顏家的風骨——選擇了姓顏，必須選擇風骨。

那鐵骨錚錚里，是大唐的磅礴、硬氣、闊朗。那文稿中，帶著安史之亂的戰火硝煙。氣宇軒昂、挺胸傲骨，是永遠不屈的靈魂。剛強之外還是剛強，大氣磅礴之外是寶相莊嚴。顏真卿，生生活成了后人必須仰望的神——在金戈鐵馬中，一身戰袍去拼江山，書法的存在不僅僅是祭奠侄兒和書寫悲憤，更多的時候，他宣泄著雄渾威嚴的顏體和悲憤忘形的中國性格。

骨頭

后人想起顏真卿，多是以人論書，他，做人有品，做官有樣，做文有調。以剛直不阿和國家情懷讓后人仰望、敬畏。永遠懷著凜然的心生起敬意，不敢有一絲絲冒犯。

這身硬骨頭啊，隔了一千多年敲，仍然錚錚作響，絲毫不減其魅力。不看字看人，忠烈之氣回蕩得滿山滿谷，那一身正氣，讓人吸著一口氣敬重他，還不行，還要仰視，還要被一種熱烈端莊的情懷泡著，直到熱淚盈眶。

字品就是人品。那大氣雄渾、飽滿壯闊的顏體，那勁健風神、悲壯飄逸的顏體，那曠達忠厚、沉著超拔的顏體，著實讓人后背發緊，手腳發涼。

盛唐氣象在，安史之亂的悲憤在。國破家亡、城春草木，他的書法里，絲毫不掩飾心中悲憤或忘形，是不修飾的大好，是人間忘情的大美。那有忘無忘之間，就是藝術的高妙之處。

每去西安碑林，必去顏真卿的顏氏家廟前立上一會兒。居然就那樣裸露著，還沒裝上玻璃，死死盯著那些仿佛帶著長槍大劍的字，每個都凜凜然的樣子，不可侵犯的樣子。像守衛著顏真卿，像是忠貞得不能再忠貞的衛士。

氣節

第一階段，求雄媚書風。力透紙背，這四個字用在顏真卿身上還是薄啊。他的字由初唐的瘦長化為方形，方中見圓，筋骨十足，鋒芒畢露。這種遒勁郁勃，是書法美與人格美互相映照。瑰麗之下，是鋼鐵一樣的魂魄鑄造-50歲之前的雄媚書風，師從張旭齊于古人，這一階段，是《多寶塔碑》——雄毅、健力立骨、整密、深穩，已自成一體。

第二階段，求字外磅礴。50多至65歲，顏體豐神具備，已漸成熟，經歷了安史之亂的動蕩，接二連三被黜，書生到斗士到統帥，從立朝到外黜再到立朝，起起落落的人生中，多是對人生和靈魂的錘煉，他以形密取氣勢，不以疏宕取秀逸。這階段，他寫下《宋廣平碑》、《重建顏含碑》。

第三階段，求生命浪漫。65歲之后，他漸入化境，在圓潤豐神中透露自己的豪邁氣度。六十耳順，七十從心所欲。他從心所欲，他八荒四海，他生命爛漫。生命哲學和書藝哲學已打通悟徹，筆墨線條中，洋溢著生命的頌歌，激射出人格光輝?；ハ帱c化，在一撇一捺中書寫血淚斑駁的歷史瞬間，顯現功力的爐火純青。

老樹枯林，是藝術的化境，卻盛開著新綠與花枝，顏筋柳骨，正直節氣端然噴薄而出。71歲他寫下《顏勤禮碑》，達其情性，大開大合，縱橫天下，氣場全開，雄渾之氣彌漫，蟒袍之下，盡是盛唐。

《顏勤禮碑》好啊，是晚年的孟小冬，沒板沒眼地哼上幾句，全是人世蒼涼——她愛過的梅蘭芳和杜月笙全在那幾句可有可無的哼里。就那么隨便一哼，就是那個調那個味。像一泡50年的老茶，剛一煮就聞到了老光陰之味，一口下去，可以逼出眼淚來。鬢已星星時，隔簾聽雨，是老僧無戒，也是天真爛漫。

這是厚重而忠烈的顏體。每每與書家說起顏體，每個人卻一臉敬重——人們愛他的人超過他的書。

赤心

蘇軾有一總結：“詩至杜子美，文至韓退之，書至顏魯公，畫至吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！彼f到了極限，雄秀獨出了，平生肝膽衛長城，至死圖回色不驚，世俗不知忠義大，百年空有好書名。

幾歷奸佞陷害，仍然赤子忠心，一門靖節，精忠大節，寫書法在不經意間已經天人合一純粹爛漫。

宋人米芾曾慨嘆：“顏書如項羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱特立，昂然有不可犯之色。”

我記得我在西安碑林的冷汗，只在顏真卿面前，唯有。

76歲那年，叛軍李希烈殺死顏真卿——他試圖勸降顏真卿，遭到破口大罵，顏真卿面不改色赴死，給兒子的家書中，只說嚴謹地敬奉祖宗，撫養孤兒。

連死都如此壯闊。

很多女書家寫顏體。我寫不了，只能起敬意——顏體里全是家國情懷赤子之心鐵骨錚錚，是隔了一千多年，骨頭上還開著鋼筋裂骨的字，是不屈的意志和靈魂，是金戈鐵馬氣吞萬里如虎。

我懷了千年敬意坐在此間，嗅薔薇。

編輯/林青雨