最后一堂課和最后一首詩

李梅

一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學北大樓朝北的一間教室里，在聽季剛老師講《詩經》。老師晚年講課，常常沒有一定的教學方案，興之所至，隨意發揮，初學的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生，倒覺得所講勝義紛陳，深受教益，可是老師講書，也并非完全從學術角度著眼，而每用以借古諷今，批評時政，針貶時弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當他念完末章“烊羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》“烊羊墳首，言無是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來。既沒有對漢宋諸儒訓說此詩的異同加以討論，也沒有對經文和傳文作了進一步的解說，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動了。

當時的情景，現在還牢牢在地銘記在跟我一同聽講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個強大的社會主義國家的公民，回想往事，也就更其能夠親切地體會：一個曾經為中華民國的締造這一偉大事業獻身的革命學者，眼看著祖國在日本帝國主義的侵略和蔣介石法西斯統治之下滿目瘡痍而無力挽救，其內心的痛苦是如何巨大了。

老師的談鋒不知怎么地一轉，又議論起中西文化和生活方式的比較來。他由木版書便于批點，便于執持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書為“皮靴硬領”;又談起中裝之文明和舒適遠勝西裝，他當即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對一位坐在前排的同學說：“看，你穿皮鞋，就沒有這么方便。”很顯然，季剛老師并不是什么國粹主義者、頑固分子，他是一位愛國主義者，一位資產階級民主革命家。他對于當時買辦階級全盤西化論者“外國的月亮也比中國圓”的論調，是非常鄙視的。這種開玩笑的中西文化比較論，只是他愛國憂民憤世嫉俗的一種表現而已。

下課鈴一響，老師抱起他那個黑布書包，走出教室。我們再沒有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

十月五日是星期五，六日就是農歷的重九節。季剛老師是一個有山水勝情的人（這一點下面還要談到），南京又是一個“千古風流佳麗地”，所以他在一般情況下，斷無不出去登高之理。但這一天卻獨自坐在九華村量守廬的書房里，郁郁寡歡。他想起了李后主的《卻登高文》，有所感發，作了一首七言律詩：

秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高。應將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅放雁，蓬山風急撲靈鰲。神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。

剛剛作好，林尹先生（字景伊，著名學者林損的侄子，錢玄同的學生，當時在金陵女子文理學院教書，現在臺灣。）來看他，他就將這首詩給林先生寫了個條幅。就在當天，老師因飲灑過多，胃血管破裂，搶救無效，兩天后，即十月八日，就不幸逝世了。同樣，誰也沒有想到，這就是他最后的一首詩，最后的一幅字。

儒家哲學認為：兼善天下是人生最終目的，季剛老師也是這么想的。這一篇詩以雁象征流離的人民，以鰲比喻猖狂的日帝，對于自己雖能安居治學卻缺少救國的“神方”感到內疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦熱》中所寫“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒，不能手提天下往，何忍身去游其間”，其胸襟可以相提并論。汪旭初先生在其季剛老師周年祭悼詞中說，“季剛傷時縱酒，遂以身殉”，這是事實。老師只活了五十歲，是我國學術上無可估量的損失。

編輯/徐展