中國歷史上最早的書店，可以買到什么樣的圖書?

林屋公子

隨著電商和電子書的發展，擁有兩千多年歷史的實體書店，到今天可以說有些日薄西山了。那么，書店是如何產生的？最早的書店又是啥樣？里面可以買到什么書？書又是什么樣子的？別急，大家隨我穿越到漢朝，去看看當時的書店。

等等，為什么只是去漢朝，不是去更早的時代？因為在夏商周三代“學在官府”，貴族子弟們在官府學習，或者氏族內部進行傳承，總之學習環境是封閉的，讀書書單是指定的。春秋末年血緣氏族解體，孔子興起私學，私著也大量涌現，同時又了私營商業，但仍然沒有書店的記載。所以要讀書的話，除了有個富二代出身，就只能拜個好師父了。

當然，這是生活在東方六國才有的待遇。秦國從商鞅變法開始直到統一天下，都奉行“燔《詩》《書》而明法令”的政策，在民間根本看不到諸子著作和六國史書，允許流傳的只是占卜、農業一類的書，這些學問也基本都是家傳，并沒有書店的存在。直到漢惠帝時期廢除《挾書律》，私藏和流通圖書才被許可，加上商業的發展，最早的書店才由此誕生。

西漢末年揚雄在《法言·吾子》說“好書而不要諸仲尼，書肆也。”也就是說，喜歡讀書但不以孔子思想為指導，那就和一間書店沒兩樣，空有一堆書卻不看不懂，好比現在說人是兩腳書櫥一樣。這反映在西漢時期就有書店存在。不過當時市場管理制度很嚴，書店也只能在市場內部開設，并由市場的長官——市長統一管理，長安有四個“市”。

西漢末年又有了二手書交易市場。王莽為了招攬士人，將儒學博士名額擴大五倍，并且征召各行業的才士來進京講學，長安成為知識分子聚集地。為了讓學生求學方便，于是在太學附近的槐樹林里設立一個定期交換書籍的露天集市，被稱為“槐市”。這個“槐市”與一般的“書肆”不同，交易地點、交易對象都比較特定，是政府弘揚儒學的產物。

因為書籍材料的限制，當時的書店，應該不會太多。考古發現在西漢初年就有了古紙，即不晚于前118年的西安“灞橋紙”。但要在東漢蔡倫改進造紙術后，紙張才開始慢慢普及。所以西漢乃至整個漢代，圖書仍是以竹簡和縑帛為主。縑帛價格昂貴，自然不在流通之列，所以書店里賣的，應該都是簡書。但就算是竹簡，因為材料工序，成本也不會太低。

所以在當時，盡管有了書店，但還是很多窮學生買不起書。不過也不要緊，有的老板比較大方，不會說“非買勿動”。大思想家王充年輕時，因為家徒四壁沒有書，所以經常到洛陽“市肆”去蹭書看。看一遍就能背誦下來，不知不覺就看完了“百家之言”。還有“以販養讀”的，東漢末年的尚書郎劉梁，年輕時想讀書又沒錢，于是心生一計，一邊賣書一邊讀書。

可見，當時書店的書品種比較多，不限于儒學，也有百家之言。王充本人所作的《論衡》，由于與當時的正統儒學格格不入，所以流傳不廣。東漢末年大文豪蔡邕對此書頗感興趣，皇家圖書館自然不會存有此書，蔡邕經過多方探求，終于在吳越一帶的書肆才購得此書。這也是書肆的一大價值，除了傳播官學、便于學生之外，也為離經叛道的書籍傳承作出了貢獻。

至于當時可以買的書，當然不能與今天比，《讀者》《知音》《故事會》通通沒有。然而，從《漢書，藝文志》看，當時皇家圖書館收錄的38種596家著作中，大部分圖書今天已經失傳了。比如《漢書·藝文志》的《吳孫子》有82篇、圖9卷，但是今天的《孫子兵法》和《史記》記載一樣，只有13篇，而沒有圖。這還不算民間收藏的，所以書店賣的書可能更多。

漢代沒有印刷術，每本書籍當然都是獨一無二、手工打造。書寫的工具一般是一尺長的毛筆，甘肅武威出土了“史虎作”“白馬作”的筆桿，這些都是一般人制作的，也有便于攜帶的筆套、筆筒。《西京雜記》說皇帝使用的毛筆用寶石鑲嵌，還配有鑲著玉璧翠羽的筆匣。如果寫錯的話則用書刀削去進行涂改，書刀以銅、鐵制作為主，也有用銀首、金飾、象牙鞘裝飾。

可以發現，漢朝的書店處于草創起步階段，還沒有后世這么多廣告促銷的花樣。大家有幸穿越到漢朝，一定要去市場的書肆逛逛，順便帶一堆書籍回來，對于今天史學研究一定大有裨益。

編輯/徐展