旅行的藝術

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行;結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。

我主張真正的旅行動機：

第一，旅行以求忘卻一切。

凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是唯我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信于一個人作商業旅行時，是一件有用之物，但商業旅行是在本質上不能置于旅行之列的。一個人倘若在旅行時帶著介紹信，他便難于期望恢復他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個童子領著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機會去享受在餐館里做手勢點一道熏雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經驗的人，至少在回到家里后，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。

旅行必須是流浪式的，否則便不成其為旅行。旅行的要點于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點——這游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領略他們的可愛處和他們的習俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館里邊和從本國同來的游伴談談天的機會。

最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設的旅館里邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞澀地拒絕。他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂。所以這些旅行家在預備出行時，絕不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇騷者，喜歡色色自然，而一個女人如若沒有了好唇膏，便會不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關系的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語說：“這可真是悠然獨處了。”但是在旅館吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去“獨”步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。你并能聽見某丙夫人喊著說：“奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？”

第二，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行。

我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到附近杭州的某山去看“虛無一物”。據說，那一天早晨霧氣很濃。當她們上山時，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時除了濃霧之外，不見一物。她很失望。“但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。”她的中國朋友勸她說。于是她再跟著向上走去。不久，只看見遠處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。“那里是什么？”她問。“這就是倒植蓮花。”她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身。“但是頂上還有更奇的景致哩。”她的朋友又勸說。這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達山頂，四圍只見一片云霧和天邊隱約可見的山峰。“但這里實在沒有什么可看啊。”她責問說。“對了，我們特為上來看虛無一物的。”她的中國朋友回答她說。

觀看景物和觀看虛無，有極大的區別。有許多特去觀看景物的，其實并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去“搜集新著作的資料”時，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部杰出小說的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見物事的能力之哲學問題”，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區別。

依金圣嘆之說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一副別才，眉下的一副別眼。”其要點在于此人是否有易覺的心和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費時間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。（選自林語堂《生活的藝術》，有刪減。）

編輯/獨渚