難忘的長江大橋

■芮劍魁

“一橋飛架南北，天塹變通途。”作為中國第一座自主設(shè)計(jì)和建造的現(xiàn)代化橋梁，南京長江大橋不僅是中國技術(shù)成就的象征，更是承載了一代南京人乃至中國人的記憶。從2016 年10月起大橋全封閉維修，歷時(shí)27 個(gè)月，2018年12月底大橋恢復(fù)通車，闊別兩年的長江大橋終于回歸了，重新成為南京的一道美麗風(fēng)景線。本文是南京長江大橋第一代守橋衛(wèi)士的回憶。

1968年3月，當(dāng)時(shí)駐南京的獨(dú)立二師抽調(diào)力量組建了南京長江大橋守護(hù)部隊(duì)，即大橋守護(hù)營。我是守護(hù)營水上巡邏隊(duì)指導(dǎo)員，有幸成為第一代南京長江大橋守橋衛(wèi)士，也見證了許許多多難以忘懷的場景。

為了向國慶19周年獻(xiàn)禮，1968年9月2日，南京市召開了聲勢宏大的南京長江大橋施工會(huì)戰(zhàn)動(dòng)員大會(huì)，南京軍民齊上陣，男女老少同奮戰(zhàn)，到9月30日，在短短的28 天內(nèi)，建成了南北8 座大、小橋頭堡，鐵路橋順利通車，使南京長江大橋的雄姿在國慶19 周年之夜被彩燈裝飾點(diǎn)亮，展現(xiàn)在世人面前。

1968年9月25日下午，大橋鐵路橋首次試運(yùn)行，許世友司令員從新落成的南京火車站上車，向大橋駛來，當(dāng)列車到了鐵路橋南橋頭的象山時(shí)，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，大橋橋下的兩邊都是歡呼的人群，紅旗招展，一片歡樂的海洋。南京人以最自豪的心情向世界展示中國人民自力更生的偉大壯舉。

大橋建設(shè)最后階段施工會(huì)戰(zhàn)期間，許世友司令員和當(dāng)時(shí)的江蘇省委副書記彭沖同志多次來到大橋工地視察。有一次，許司令員帶著幾個(gè)人來看望住在我辦公室對門的大橋施工總工程師王超柱。王超柱是個(gè)傳奇性的人物，他原是一名普通的橋梁廠的架子工，只有小學(xué)文化。但他勤學(xué)苦干，在那個(gè)工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，竟然成為南京長江大橋施工總工程師，中共九屆中央委員。我見許司令員突然來臨，十分緊張，立馬向他敬了一個(gè)軍禮，然后帶他找到王超柱，在我們營部小小的會(huì)議室座談。彭沖同志有一次也是突然來看望王超柱的。那天上午約10 點(diǎn)左右，我見一個(gè)50 多歲老干部模樣的人，穿一身很普通的中山裝，腳穿一雙布鞋，獨(dú)自一人來到我們營部機(jī)關(guān)門口，我問他找誰，他說找王超柱，我又問他你是誰？他說我是彭沖。我一聽是彭沖，趕緊就引他到了王超柱的房間。

最讓我難忘的是毛主席視察南京長江大橋。1969年9月20日早晨，我從三樓宿舍出來，就聽到二樓值班室的趙參謀給船隊(duì)打電話，說有中央領(lǐng)導(dǎo)要來參觀長江大橋，叫他們派船艇到江北碼頭接王超柱同志，測量大橋附近的水溫水速。為什么要測量水溫水速？是不是有人要游泳？誰要在江中游泳？我馬上想到會(huì)不會(huì)是毛主席，因?yàn)橹挥忻飨矚g在長江中游泳。

吃過早飯后，我要到江北的二連開個(gè)座談會(huì)，路上遇見去橋上查哨的一連張指導(dǎo)員，他告訴我今天情況特殊，你可能不太好走。果然，我從橋下到橋上，看到的氣氛不同往常，三步一崗，五步一哨，戒備森嚴(yán)，保衛(wèi)嚴(yán)密。聯(lián)想到早晨聽到的電話，就猜想一定是毛主席要來大橋了。

為了不錯(cuò)過見到毛主席的機(jī)會(huì)，座談會(huì)開得比較簡單，急急收場后我就匆匆往回趕。大約下午三時(shí)左右，我到了江北大堡的橋面上，發(fā)現(xiàn)沒有車輛人員來往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見公路引橋橋頭下的公路上停著一輛又一輛的汽車。我從哨兵那里知悉，原來是封橋了。我獨(dú)自一人步行在空蕩蕩的大橋上，返回到南大堡。約下午5時(shí)，封橋解除，大橋兩邊的車輛人員可以通行了。我分析判斷，毛主席推遲來大橋了，就急匆匆地返回辦公室，放下了挎包和有關(guān)材料，去食堂吃晚飯。三口兩口吃完了飯，既不回宿舍，也不去辦公室，直接上了大橋，唯恐錯(cuò)過看見毛主席視察大橋的機(jī)會(huì)。

由于毛主席視察大橋絕對機(jī)密，事前極少有人知道，所以，我在橋上見到領(lǐng)導(dǎo)和哨兵，也只是打個(gè)招呼，不問事由，更不能打聽何人來大橋，什么時(shí)候來大橋等機(jī)密事項(xiàng)。我走進(jìn)南大堡平臺(tái)的房間內(nèi)，見到政委綦克勛同志親自在那里值班，守在電話機(jī)旁。大約晚上8 點(diǎn)多鐘，王超柱也來到了大橋上，他還向我介紹認(rèn)識了同行的許世友司令員的夫人田普。他們的到來，使我更加確信是毛主席要來大橋視察，更堅(jiān)定了我無論等到何時(shí)都要見到毛主席的強(qiáng)烈欲望。

時(shí)間一分一秒地走過，大家都翹首盼望著。橋面上白玉蘭燈依次綻放。大橋上陸陸續(xù)續(xù)來了60軍團(tuán)以上干部以及南京軍區(qū)機(jī)關(guān)的家屬們，他們名義上是欣賞大橋夜景，實(shí)際上也是盼望見到毛主席。可能是警戒的原因，也可能是天比較晚的緣故，大橋上人員并不太多，來往車輛也比較少，每當(dāng)有車輛上橋通過大橋，大家都會(huì)情不自禁的探頭張望。大約10點(diǎn)鐘左右，一輛吉普車疾速上了橋，到了南大堡稍微減速后又向北駛?cè)ァＮ覐拇髽蛏厦髁恋臒艄夂图哲嚀u下的車窗中一眼看見是許司令員乘坐在車內(nèi)，顯然，他為了毛主席的安全，親自來大橋檢查警衛(wèi)工作。

南京警備區(qū)負(fù)責(zé)同志要求大家集中排隊(duì)，由60 軍團(tuán)以上干部站在南大堡上游堡這邊的橋面上，其余人員則站在他們的后面。我迅速站在比橋面高20 厘米的路牙上，取得了最佳的觀望視角。此時(shí)，時(shí)間已到了9月21日凌晨了。南京警備區(qū)負(fù)責(zé)同志又向大家宣布了幾條規(guī)定：不準(zhǔn)呼口號，只能鼓掌；不準(zhǔn)向前挪動(dòng)位置，必須站在原地；不準(zhǔn)照相，不準(zhǔn)唱歌等等。

凌晨1 時(shí)27 分左右，南公路引橋工字堡處的車燈突然一齊閃亮，接著，車輛一輛接一輛地上了橋，到了南大堡沒有停下，繼續(xù)向北堡駛?cè)ァ４蠹s10分鐘后，車隊(duì)停在南大堡下游堡的橋面上，只見許司令員快速從車上下來，走到了前一輛車的旁邊，打開車門，并用一只手抵住門的上方，十分小心地扶著毛主席下了車。毛主席下車后，用右手握住許司令員的左手，高高舉起向大家揮手致意。在大橋上的探照燈的照耀下，在僅距離毛主席七八米遠(yuǎn)的地方，我非常清楚地看見毛主席頭戴淺藍(lán)色的帽子，身穿淺藍(lán)色的中山裝，神采奕奕，滿面紅光，精神飽滿。在大家經(jīng)久不息的熱烈掌聲中，健步向我們這邊走來，同前面迎候的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)親切握手問候。幾分鐘后，許司令員陪同毛主席走向?qū)＼嚕@時(shí)，毛主席又轉(zhuǎn)過身來，環(huán)視了大家，再次向大家揮手致意。毛主席上車后，車隊(duì)隨即啟動(dòng)，大家一邊繼續(xù)熱烈鼓掌，一邊戀戀不舍地目送毛主席的車隊(duì)離開了大橋。我當(dāng)時(shí)看了一下手表，時(shí)間是21日凌晨1時(shí)43分。

這是我終生難忘最最幸福的時(shí)刻。為了永久銘記，我從有關(guān)資料圖片中找到了毛主席視察大橋時(shí)頭戴淺藍(lán)色帽子，身穿淺藍(lán)色中山裝的頭像，貼在一張南京長江大橋的照片上方，下面注明我見到毛主席視察大橋的日期：“1969年9月21日1時(shí)37分—43分”，以作永久紀(jì)念。

同樣讓我難忘的是1971 年6月5日周總理陪同羅馬尼亞外賓參觀大橋。那天上午，我正在大橋上巡查警衛(wèi)。一切似乎與平時(shí)沒有兩樣，橋上人流車輛正常行駛著。我突然看到周總理在一群人的陪同下，興致勃勃地由橋北向南健步走來，從我身邊走過。我挺起胸向總理敬了一個(gè)軍禮，目送著總理走進(jìn)南大堡。印象中，周總理身體十分消瘦，慈祥的臉上滿是老人斑。現(xiàn)在想來，文革已嚴(yán)重催殘了周總理的身體。我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，總理陪同外賓從大堡大廳出來準(zhǔn)備離開時(shí)，許世友夫人田普同志誤上總理的專車，被警衛(wèi)攔住，這一幕正好被總理看到，他面帶微笑地向田普揮揮手，意思是沒關(guān)系沒關(guān)系。總理平易近人的風(fēng)采可見一斑。