別總說“你以為”

張佳瑋

一個圍棋手，應該長成什么樣呢？很多人覺得，該像吳清源先生那樣仙風道骨。事實是，他老人家在年少時，也確實生得好。川端康成在《名人》里，如此描述吳先生年少時的模樣：“他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感覺他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣鮮明的天才印象。”

這模樣，委實是好。但每個棋手都該如此嗎？

還是《名人》里，描述身負傳統的秀哉名人與年少的挑戰者木谷實的最后一戰，川端先生著意描寫秀哉名人的老派風范，與木谷實先生的年少執拗形成對比。看似無褒貶，但傾向自顯：他更欣賞所謂天才和風雅一派。然而事實是，木谷實先生后來與吳清源先生共開一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成先生也念不及此。

許多時候，所謂仙風道骨、飄逸如仙的圍棋風流雅士，只是我們想象出來的。這類人不是沒有，而是少。更進一步來說，絕大多數行當與大眾認知的不太一樣。

比如，大家都認為鋼琴家或作曲家該是風流倜儻的職業。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴以養活自己，從而沾染了一身市井氣。第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，勃拉姆斯居然沒禮貌地睡著了。甚至在他成名后，大家依然覺得他粗魯沒品位。然而，這并不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

可見，大眾了解的，通常是金字塔頂的存在;大家對某種職業狀態的認識，大多是出于一種想象，而忽視了一個細節：所謂養尊處優的風范，許多時候出于各人的性格與生活處境，而非職業本身所帶的光環。

比如，不是鋼琴家自帶風流倜儻的屬性，而是家庭相對富裕的人家，能支持孩子去學鋼琴。而世上眾多性格各異的落魄人物，他們鉆研的，也不過是更精湛的技藝，而非更風雅的姿態。

偏偏人的概念，特別容易被藝術作品扭曲。比如，19世紀，雪茄的享用者并沒有什么階級劃分。但20世紀初，美國雪茄商一度跟電影業勾結：“你們安排一些大亨型角色抽雪茄，我們的雪茄門店可以免費給你們做廣告。”幾十年下來耳濡目染，大家都覺得，抽雪茄的，就該是西裝革履、腦滿腸肥的大富豪——這是另一種物化的形象寄托。

所以，我們會經常聽到有些人說：“你真是做這行的？看上去不像啊！”“你看你多輕松，真是命好啊！”“反正你做這個也很輕松，就幫我個忙唄”……

這類人，生活在一個由刻板印象臆想出來，還信以為真的世界里，總覺得自己最辛苦，別人最輕松，總指望別人順手給他點什么。

殊不知，一切看似舉重若輕的背后，都有血汗在其中。