支教的某半天

辛祿高

一大早，我跟往常一樣，騎共享單車去深圳市寶安區(qū)金碧實(shí)驗(yàn)學(xué)校支教，這是一所九年一貫制民辦學(xué)校。我走到校門口，突然聽到一聲“辛老師”，回頭一看，原來是我以前的學(xué)生，現(xiàn)在在這里讀中學(xué)。我們有一種久別重逢的親切感，我問他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)感覺怎么樣，他告訴我挺不錯的，甚至比上小學(xué)時學(xué)得還帶勁。我問他“帶勁”是什么意思，他說就是“刺激”“痛快”“夠味”。

第一、第二節(jié)課，我與陳老師“同課異構(gòu)”《雅魯藏布大峽谷》。課后，有一名學(xué)生對我說：“老師，你原來是唱戲的吧？”我問：“你從哪看出來的？”他說：“我從你的聲音聽出來的！”我說：“你的耳朵真好使，像你們這么大的時候啊，我就開始打把子賣藝唱戲了！”他似信非信地笑著。又有學(xué)生走過來問：“你什么時候再來給我們上課啊？”我說：“我什么時候夢見你了，第二天就肯定來給你上課！”她說：“你要是不會夢見我呢？”我說：“我會使勁夢見你的！”

放學(xué)后，我習(xí)慣步行回家，這樣就會路過西鄉(xiāng)立交橋。在橋下面，總能見到一個理發(fā)的老師傅，瘦瘦的，穿得很單薄，但整潔、干凈，蠻有精神。旁邊用一個木架支著一面鏡子，鏡面很干凈，鏡子旁有一個裝滿水的木桶。估計這個木桶已有些年月，木桶上放著塑料洗臉盆，盆的邊緣搭著一條白色毛巾，毛巾很白。我對這里有一種莫名的親近感，因?yàn)樵谶@里，我找到了童年剃頭時的畫面——那時理發(fā)叫剃頭，剃頭可以不給錢，給個雞蛋就行。

今天，我又走到了這個地方，老師傅正在清掃地面，我說：“師傅，來，給我剃個頭。”我還是習(xí)慣把理發(fā)叫剃頭。老師傅示意我坐在那張沒有靠背的方凳上，然后給我套上一塊很白的圍布。老師傅使用的是古老的剃頭工具，手藝嫻熟，剃刀在我的腦袋上有規(guī)律地爬行，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，我閉上眼，享受著這種節(jié)奏。隨后，用肥皂洗頭，用折疊刀刮須，清清涼涼，舒舒服服。老師傅剃完，我問多少錢，他用手指著掛在鏡子后面的二維碼，說：“掃碼支付，0到10塊，都行！”我問老師傅：“你不怕人家少給錢嗎？”他說：“人家少給或是不給，那肯定是因?yàn)槿思矣欣щy，就當(dāng)我給他點(diǎn)兒幫助了。再說了，不是實(shí)在沒有辦法，誰會占我一個老頭的便宜呢？”我頓時覺得這個老師傅很高大。我付了10塊錢，道聲“多謝”，然后離開了那里。穿過立交橋后，我又回頭看，只見老師傅正有節(jié)奏地?fù)]動著那個大掃把，清掃范圍在他的掃把下不斷擴(kuò)大。橋底下寬闊的過道之所以如此干凈，原來答案在這里。

走著走著，迎面過來一個女孩向我問路。這是一個年輕女孩，估計剛大學(xué)畢業(yè)不久，長得斯文、清秀，我告訴她，到她要去的地方騎單車也就五六分鐘的路程，并告訴她具體路線，她卻聽得一臉茫然。我干脆好人做到底，掃了一輛共享單車，騎在她的前頭，和她保持20米左右的距離。到了天橋邊，我告訴她過了天橋就是站臺，她一臉感激，然后告訴我，她是福田實(shí)驗(yàn)學(xué)校新聘任的老師，這是她第一次來深圳。我聽到“老師”兩個字時，頓感親切。

她走上天橋，回頭向我揮揮手。我也向她揮揮手，她揮手大概是感謝，我揮手則是祝福！