城市化鄉村的儀式感

周文

春節開始甩在身后。但“儀式感”仍在。

我家所處的地方，位于廣東佛山的南海區。只有穿過一條大道里狹窄的通行橋梁，整條村子才會開闊地顯現出來。

與諸多珠三角的村落類似，桑基魚塘式的農作物組合縱橫布局，開闊的馬路兩邊都是飼養家魚的水塘，增氧機在塘中央馬不停蹄地作業，帶來了“家”所特有的噪音。村里在不斷地更新面貌，因為新房子陸續地蓋過那些被歲月沖刷得漆黑的祖屋，而“房子”對于村里人來說，意味著一切。

當下，“農村”的概念顯然發生了很多變化。那仿佛愈加成為人們的消遣和向往之地，我們在心靈上希望不斷地靠近它；同時在物質回報上，竟有“土豪村”這樣的說法出現，一種“翻身做主人”的神秘感躍然眼前。在敏銳地察覺到這些風氣后，我對于自己的家難免出現了審視的眼光，當真實地生活在其中，它的紋理便開始顯現。

農村熱

因為處在相鄰區和市的交界，在回家前就必須要經過一座標明著“南海界”的大橋，說是大橋，其實并不大，只是一座雙向兩車道的“通道”。

2017年底，橋梁開始了拓寬工程，在這個春節終于完成了施工。而動工的最主要原因是，這些年來，人們發現它已經無法承載頻密的人流了，堵車的現象越發嚴重，狹窄的橋面和旺盛的農村生意顯得格格不入。

外地人來覓食、來旅游、來呼吸新鮮空氣。從六七年前，村里的生態招牌開始變得炙手可熱。每年初歸，爺爺在散步時都會給我指著，哪里又新建了一家餐廳，在通往江邊的大道上，兩邊已經排滿了各式各樣的“農莊”。有一次從汽車站打車回去，司機一聽到目的地的名字，馬上反應過來：“你們那里的走地雞，不夠新鮮。”

曾經人們以這樣一個名詞—“農家樂”來定義這樣的熱潮，在20世紀90年代開始興起，那個年代初嘗都市樂趣的人們心靈尚還富足，也還沒強調“消費升級”這樣的張揚說法，近郊的鄉土帶來了返璞歸真的自然樂趣，成為了日常生活的補充。

這股潮流越演越烈，直到現在成為了人們日常再普通不過的消遣。即使是平日，各家農莊的門前都停滿了廣州等地的外地車牌，門前的大片空地成為了停車場，寧靜的夜景只停留在記憶中，如今則是充滿了喇叭聲和聚會的起哄聲。

毫無疑問，這些生意直接拉動了就業，村里的不少中年人，就在農莊里工作，他們或成為服務員，或是做車輛看管員，賺取一個月2000元到3000元的工資。

農業耕作不再承擔主要經濟功能的村子，都主動地開始了轉型，生產出了農作物以外更多的東西。在相隔不遠、位于山腳下的另一條村子，因為住著不少高齡老人，被宣揚為自然環境優厚的“長壽村”，吸引了很多慕名前去的游客，一山一水，竟都變成了和養生產生關聯的場景。

在本地電視臺的廣告里，有不少關于旅游宣傳的口號，“小九寨溝”“小威尼斯”的標語讓人覺得既好笑又陌生。

盡管農作物已經很少流入市場了，但總有閑不住的老人喜歡種植蔬果。魚塘邊的土地就是一塊“寶地”，因為多是塘泥，養料豐富，蔬菜都能長得很好，每凡有熟人到來，這都是最受歡迎的手信，而這樣的“熟人”也越來越多。有時候，我的爺爺奶奶也難以架住那過度的熱情，他們無法想象這些曾經不值一文的東西，會被冠以“有機”的名字如此受待見。

現在應該很少會有“農家樂”這樣的用詞了，農村承載的功能遠比當時獵奇般的圍觀來得復雜。比如在社交媒體上，此地能成為一種打卡式的認證；比如它的寬闊和熟絡，變成了一種容納人逃避都市病的場所。甚至我慶幸自己還有故土可回，我知道很多人已經找不回故鄉了。

農村的熱，也許是因其具備的很多因素，正是當下城市化過程中所稀缺的。當然，這也許和我的村莊不算偏僻有關，在村口處便有和市區相連的公交，交通算是便利，這給予了它發展的機會。

他們無法想象這些曾經不值一文的東西，會被冠以“有機”的名字如此受待見。

除了精神上提供的依附，近年來，本地的農村在外界印象中總是有“一夜暴富”的想象，這牽扯到了復雜的土地問題，那是每次歸去無法避開的話題旋渦。

故土成熱土

2015年，南海成為了農村集體經營性建設用地的試點之一，將集體建設用地的流轉合法化。在此之前，自1992年始，原南海縣便率先實施了農村土地股份制改革。

在網上流傳的多條“土豪村”的消息中，村民正是受益于土地改革，有機會成為集體土地出讓后受益的“股東”而得利，這直接改變了鄉村的地位和利益格局。

實際上，集齊天時地利的土地也許能躍龍門，但這樣的案例是極個別。在十數年前，我們也曾遇到類似的開發要求，但結局卻不同。那時鮮有人能預知土地帶來的價值，某知名的房地產開發商找到了我們這里，買下了臨江邊的一大片土地，那原本是菜田，價值不大，村委會以低價賣出。地產商沒有急著開發，囤地多年，直到近幾年看準時機，大舉攻城，以開盤價超過了8000元/平方米的價格銷售，每平方米和當初其買入的價格相差了數百倍。當初的菜地早已變成了一線江景的高層住宅。

多年過去，到如今才發現其中經濟規律的村民們捶胸頓足，每人都恨不得坐時光機回到過去，阻止那筆廉價的交易。有時候，當我陪家里的老人經過這個片區，他們還會不時慨嘆當年。

就像現在不少因為房價下跌而要求彌補差價的小區居民一樣，被資本“玩弄”的父老鄉親們是覺得委屈的，他們嘗試過用石墩堵住村口，不讓施工車開入，希望以此獲得相應的補償。兩相角力，事情最后以開發商修建基礎設施的方式收尾。村里的泥沙、石板路鋪成了平暢的水泥地，路燈以適當的距離加裝，不久前該開發商還以友待長者的口號為村里的老人派發油米。一個龐大的小區就在旁邊慢慢建成，一邊是低矮的平房，另一邊是充滿現代化氣息的西式住宅。偶爾，我甚至覺得這是頭怪獸，村民在學著與它相處。

地產商的大興土木，提醒著人們土地的重要性，村里建房的速度更加快了些。2018年，南海區出臺了新的宅基地政策，規定要嚴格按照“一戶一宅、面積不超過80平方米”的原則建設，試圖清理歷史上遺留的眾多宅基地問題。

那段時間大家都風聲鶴唳，時刻關注著電視和報紙的政策動向。當時我鄰居的房子正準備動工，一紙命令讓人如驚弓之鳥。

這座房子本不是起在這里。不久前村里進行了新一輪的宅基地分配，村里的利益盤根錯節，分給誰，不分給誰，自然有各種考量。我的鄰居無緣分到用地，只能另尋獲取土地的途徑，他像填海一樣將無人歸屬的魚塘用堆土填上，準備在那里新建一座自建房。

無可奈何，他只能自嘆運氣不佳，但是養老所托于土地，只能不斷投入心機和錢財。鄰居快六十了，也算得上“農二代”，不再隨父親耕田了，初中畢業后便到市區工作，從進入工廠打工到后來有自己的小生意，能有一間寫有自己名字的樓房，是勞碌大半生的最終追求。

自建房的花費并不少，二三十萬是起步價，修建得講究的，跟小區房價格相當。一般來說，村里標配是一家兩間房屋，祖屋是過去和很多家里長輩共住成長的地方，新屋是成家立室、兒子娶親或者有了積蓄后的“實力”體現。十年前，車子還能成為家庭財富的象征，待其早已普及至每家每戶，房子取而代之。我們在新房落成后，會有正式的“入伙飯”，請上全村老少一起吃一頓熱鬧的晚飯，那預示著一個家庭邁進了人生的新階段。土地永遠能給予人安全感。

在外人的想象中，農村好像有用不完的開闊土地，我想并不是的。近年來，房子的密度愈發變高，土地終歸是有限的，但是人的想法和欲望卻不是。

況且，隨著房地產開發腳步的逐步逼近，以及隨處可見的自媒體渲染，人們的心也被攪動了。土地帶來的增值，早已覆蓋了普通的勞動所得，對于扎根土地的普通人來說，這可能是被命運的骰子擲中的唯一機會。

在家族的微信群里，不時也會有長輩意味深長地分享某地拆遷、而后村民獲益豐厚的消息，盡管一般無人回應和跟進，但是大家心里都非常清楚，那顆石子既然投下了，就一定會泛起漣漪。

這一代，下一代

村落所在的區域經濟發展得很快，例如因為房地產的開發，引入了很多我只在鬧市見過的社區便利店和超市，還有附近新建的影視城，很快就躥升成為“網紅”景點。

我發現，和網上流傳的眾多“回家恐懼”段子一脈相承的，是這一代人對于“朋友”的依賴已經多于“親戚”。也許是因為他們受生育政策影響，不再有那么多親戚，也因為血緣的依附關系已經變得淡薄。

事實上，在農村里，不同代際的人，都以不同的方式參與著城市化的步伐。很多老一輩的人，就曾有進城多年帶孫子孫女的經歷，他們很喜歡講述自己在城市經歷的見聞，同時更容易接受新事物。一位身體硬朗的老奶奶，就很喜歡到處做客，拉著我講當年在廣州帶大孫女的故事。很多曾經的農民如她一般，到城市里沒有太多的熟人，不會使用流行的通訊、交通工具，只是依靠在農業社會的本能完成代際間的交接任務。

還有一位老人，將孫子從小帶到大學畢業才回來的老家，于他而言那才算是真正的“退休”。回歸后的生活雖然皮膚被曬得黝黑，但是他的笑容明顯更開心和開朗。他們是知道自己終歸是要回到農村的一代人，所以在外的苦和累都能得到緩解和消化，支撐他們度過孤獨的時光。

上述的那位老奶奶，不時會落寞地表達對于下一代的擔憂。她總是旁敲側擊地問我，那所孫女就讀的、高收費的二本學校其實是不是“很差勁”，如果她畢業后找不到工作，出路在哪里。

“一個在鄉土社會里種田的老農所遇著的只是四季的轉換，而不是時代的變更”，費孝通曾經這樣落筆。但下一代人熟習了時代，歸處卻被沖散，不免會迷茫。如今城鄉間獲取信息的差距早已縮小，甚至在流行的社交軟件上，城市用戶的需求被鄉村群體所裹挾。他們看起來已經一樣了嗎？

很多和我同輩的同齡人，其實并不知道自己會回到哪里。他們已經很“城市化”了，但在心理上，離“城市”似乎仍有一段距離。

表妹在中專畢業后進市區當了四五年的銷售，流轉過不同的地方，當年嫌讀書過于苦悶，但是后來發現踏入社會更苦。能選擇的工作不多，每份工都看不到前景，只能陷進同樣的循環。這次回去，她說想開始嘗試做微商—零成本，利用已有的人際關系，或能帶來賺錢的可能。

我發現，和網上流傳的眾多“回家恐懼”段子一脈相承的，是這一代人對于“朋友”的依賴已經多于“親戚”。也許是因為他們受生育政策影響，不再有那么多親戚，也因為血緣的依附關系已經變得淡薄。那么，以血緣為聯結的土地還有凝聚力嗎？農村里的下一代人去往哪里？

年夜飯后，我們難得地聚在一起，卻不會談論這個話題。