我的蘇州，你還安逸嗎？

姜雯

“我就是典型的蘇州小男人性格。蘇州人嘛，喜歡安逸。”

聽到林平這么說，我腦中闖進了爸媽老叨念的那句“安逸點”，于是對他如此定性“蘇州人”，也不怎么感到意外。小時候就住在我家隔壁的林平，20多年來一直都待在蘇州，和我大部分的童年玩伴、同學一樣選擇留在家鄉，至多也就到上海，再遠，就不“安逸”了。

自古蘇州就是富饒之地，是著名的魚米之鄉、人間天堂。但今日的蘇州已褪去過去“糧倉”的角色，蘇州經濟之所以保持發達，并持續穩定地增長，得益于蘇州的工業化發展之路。

早在20世紀80年代，蘇州致力于發展鄉鎮企業，和無錫、南通、常州一起走出了一條“先工業化，再市場化”的“蘇南模式”。到了90年代，蘇州開發首批國家級“高新技術產業開發區”（后稱“新區”），并通過招商引資發展外向型經濟，尤以“蘇州工業園區”（后稱“園區”）的產城融合為典范，帶動蘇州經濟的騰飛。

蘇州又是座魅力古城，聞名遐邇的蘇州園林展示著它的古典與活力，老街的紅燈籠四季都在小橋流水邊亮著，姑蘇城外的寒山寺也還在每年的除夕敲響起108下鐘聲。

早期農糧的富足、今日工業的發達，以及悠遠的歷史與文化沉積，是蘇州人得以“安逸”的現實條件。于是，比起漂泊在外，大多數蘇州人更傾向留在蘇州過個安逸的小日子。

安 居

林平的確過著蘇州人的安逸日子，但他又覺得生活里似乎少了點什么。可這也不打緊，反正該有的東西都有了，該完成的任務也都完成了，日子嘛，都是過，過得安逸最重要。

大學里學的是會計，林平不喜歡這個專業，可家里人覺得學會計畢業后容易找到穩定工作，林平妥協了。大學畢業后林平順利進入銀行工作，他也不喜歡這份工作，但還是安安穩穩干了五年。

“如果不是在銀行工作，我老婆可能就不嫁給我了。后來換工作，我老婆差點離家出走。”

林平現在做保險，之前在銀行做柜員，每天的工作單調乏味，薪資也不高，剛入職時到手只有兩千元左右，幾年后漲到五六千元。可畢竟不用還房貸，蘇州人結婚，家里都會準備好房子，所以幾千元的薪水過過小日子還是很愜意的。

關鍵還是穩定，畢竟在銀行工作，又是本地人，家里有房有車，這是到了適婚年齡的蘇州人通常會考慮的擇偶條件，所以林平妻子家對他很滿意。

擴張的城市、加速的生活步調、日漸攀升的房價、昔日文化的流失，似乎都為蘇州的安逸帶來了變數。

結婚前林平相過一次親，相親對象也是蘇州人，聊天間他發現女方其實有男朋友，只因男友是外地人，女方父母不答應，逼著女方去相親。那時候林平剛失戀，相親是被家人逼的，就做了順水人情委婉回絕了女方。

被父母安排相親，林平其實是很反感的，“你們把愛情當什么？”可倔了一陣子后他也妥協了，看著父母逐漸老去的模樣，他覺得自己該讓父母安心。后來認識了現在的妻子，聊得還不錯就結婚了。

談不上愛不愛的，就是覺得可以結婚，婚后不久孩子出生了，林平覺得完成了一件人生大任務，也算對得起父母了，接下來就是把家顧好。

孩子出生后他發現經濟壓力開始變大，尋思著該換份工作了。可是妻子認為做保險不穩定，堅決不同意，還吵著要離家，林平又妥協了。

銀行的工作一直沒辦法升遷，林平一狠心把工作辭了，妻子才同意他去做保險。換了工作后林平覺得開心多了，不僅收入高了，工作也自由了不少，他開始有些后悔沒在婚前出去闖一闖。

但這種后悔也沒那么強烈，林平的性格是很典型的蘇州人性格，溫和，也可以說是溫吞，悲和喜都不會表現得那么強烈，所以他也只是在工作時會給新同事一點建議：“你們趁著年輕應該多出去看看。”“還沒結婚的話，一定要找個喜歡的。”

倒也不是不喜歡自己的妻子，但又說不上特別喜歡。兩個人沒什么共同話題，下班回家后妻子看電視，他就玩手機。有了孩子以后，兩個人才因為孩子而多了些話題。

林平對現在的生活沒什么不滿意，畢竟日子還是安逸的。他現在的目標是建立自己的團隊，他說蘇州人還是太懶散了，外地同事早就有自己的團隊了。

林平的生活是很多蘇州本地人的復制，大家過著差不多的安逸小日子，最大的差別可能是家里的房子買在哪里。

遷 徙

從前蘇州人的生活范圍集中在中心城區，也就是原來的金閶區、平江區和滄浪區，2012年被合并為姑蘇區。從前最繁華的商圈也都集中在城區，以金閶區的石路和平江區的觀前街為主。

隨著蘇州新區和園區的開發，各種百貨公司、購物廣場拔地而起，更新、更貴、更氣派，城區的商圈不再受到本地人青睞，石路和觀前街慢慢變成游客和外來人口的聚集地。

園區在近年來發展很快，正在成為蘇州新的經濟中心，隨之帶動人們生活的遷徙。“園區很現代化，商店種類多，停車比城區方便得多。”“園區整體感覺就很舒服，整個就很干凈。”這是蘇州人對園區的印象。

園區的發展帶動商機，帶動就業，也帶動房價，“園區的房價又漲了”成為蘇州人最常聊天的話題之一。黃金地段的房子在5萬到7萬一平，偏遠一點也要3萬到4萬，而城區普通的房子在2萬到3萬，幾十年前的蘇州人是不能想象這種房價的，2000年以前蘇州的房價只有1千到2千一平，偏遠的區域甚至只有幾百。

高昂的房價并未阻擋蘇州人向園區遷徙。常年生活在蘇州的萬小迪說，“我們蘇州人以前基本上都是在市里長大的，小時候你說去住新區、園區是很少很少的，長大你會發現所有的同學朋友都在外面（指新區和園區） 。”

人需要知道外面的世界有多大，外面的世界長什么樣子。她不擔心離鄉，她擔心的是自己看到的太少，知道的太少。

園區從前是蘇州的郊區，1994年與新加坡共同合作開發建設，規劃面積70平方公里。園區的開發使蘇州城市擴張，蘇州人生活范圍擴大，這也得益于城市交通的發展，蘇州地鐵的建設更是助推器。

剛開始造地鐵的時候，一部分老蘇州人是反感的。對他們來說，蘇州是座古城，規模適中，城市高架連接新區和園區，而在擁擠的城區有電瓶車就很方便，固定的生活模式和古城情節讓他們對地鐵有種天然的抗拒。

但對于年輕一輩，卻大多是支持的。“蠻好的，覺得很新鮮。”“沒有私家車，地鐵對出行效率提升很多。”“很支持，緩解了交通壓力。”

城市規模在擴大，外來人口在增多，城市交通壓力也在變大。為了更好地連接蘇州各個區域，又要避免馬路拓寬破壞老城區的樣貌，蘇州成為全國第一個開通地鐵的地級市，未來還會與上海地鐵連網。

蘇州在不斷前進，一如蔓延的蘇州地鐵，蘇州人生活的步調也隨之加快，但節奏變快的蘇州又變得似乎不那么安逸了。長期鉆研吳越文化的朱天石說，“三十年之間，從一個大家每日小酒落日黃、聽聽評書看夕陽的狀態，變成了每天都疲于奔命。”

與此同時，很多本土文化在逐漸消逝。朱天石認為，蘇州的確有很多傳統文化，但卻沒有融合到蘇州人的日常生活中。蘇州有園林和老街，有蘇繡、昆曲、評彈、桃花塢木刻版畫，它們變成了背景，變成了旅游景點，變成了點綴。

萬小迪在蘇州一家橄欖球俱樂部做少兒培訓，她說現在很多小孩子都不會講蘇州話了。她遇到一個爺爺奶奶帶大的小孩，習慣講蘇州話，可是學校里其他小孩子都不會講蘇州話，老師也不會講蘇州話，孩子因為無法表達而變得自閉。“我們作為蘇州人來說，覺得還是蠻難過的。”

方言是一座城市文化的精髓，吳儂軟語向來是蘇州人的驕傲，但如果連方言都開始漸漸消逝，文化古城又如何以文化自居呢？

擴張的城市、加速的生活步調、日漸攀升的房價、昔日文化的流失，似乎都為蘇州的安逸帶來了變數。但也有人在外闖蕩了幾個年頭，最終回到蘇州，探尋那一份安逸的生活感。趙佳月和先生合開的“小日子生活館”，便是他們對往日蘇州的向往。

歸 鄉

當蘇州人在向園區遷徙時，趙佳月和先生偏偏選在老城區買一套老房子。趙佳月是資深媒體人，在廣州工作十年，在臺灣旅行時被那里的民宿文化吸引，于是和決定和先生回到蘇州開民宿。

去民宿拜訪的這天是年初五，蘇城正飄著細雪，昨夜已經下過一場雪了，所以老城區的瓦片屋頂上鋪著薄薄的一層雪，平江路上商鋪的蒸籠里蒸著海棠糕、梅花糕、小籠包，蓋子一打開，白色的水汽沖上天空，和屋頂、樹枝上的積雪連成一片。

民宿就開在拙政園和獅子林附近，是一棟沿河的老宅，趙佳月夫妻按照自己的心意將之打造成一個充滿溫度的地方。坐在民宿的客廳可以看到門前那條小河，有人劃著烏篷船，水波蕩漾開來摩挲著河邊的老墻，墻上的青苔若隱若現。我想象著煙雨蒙蒙的時候，這就是一幅蘇州的水墨畫，這才是蘇州，畫里的蘇州，書里的蘇州，詩里的蘇州。

趙佳月說一開始只是喜歡逛老房子，有了做民宿的想法后，就和先生在老城區一棟一棟看。從廣州回到蘇州，家人覺得要在園區買房子，但她在老城區買老房子的決心非常堅定。

“安逸點”是蘇州人常常掛在嘴邊的詞，它不只是對安逸生活的向往，更常被拿來教化不守規矩的孩子，以及規勸那些躁動著、不安于此的人們。

“我覺得蘇州老城有它原汁原味的生活，我以前在廣州住的是高樓大廈，我去園區住跟在廣州沒有任何差別，既然回了蘇州，肯定要找一個蘇州本地化的地方。我們回到蘇州后一直生活在老城里，偶爾去園區的時候，還是會覺得差別特別大。”

在這里生活，還能經驗到舊時的生活方式。民宿隔壁的阿姨要燉湯，會自己劈柴生煤爐，爐里加進黑漆漆的煤球，火星子就在爐子里亂竄。煤球燒盡后變成淡黃色，那時往往一鍋濃濃的腌篤鮮也就熬好了。有些老人跟著子女搬去園區后，還是會長途跋涉去城區的老菜場買菜，那是他們戒不掉的生活方式。

有人說蘇州人驕傲，江蘇素來都有“蘇南”“蘇北”之爭，蘇州人從不會說自己是江蘇人，一句“我是蘇州人”道出骨子里的優越感。也有人說蘇州人包容度高，因為吳越文化本身就有很強的包容性，現在蘇州常住人口突破1000萬，其中一大半都是外來人口，蘇州人不排外。趙佳月則用保守來形容蘇州人。

在蘇州長大的小孩都有這種感受，江南的官商文化較重，父母希望孩子將來考公務員進事業單位，因為這樣最穩，也符合蘇州人一向追求安逸的生活方式。

蘇州人不愛外出，即便外出，也出不了長三角。很多大學在外念書的蘇州人，畢業后基本都會回到蘇州工作。一方面這是因為蘇州經濟本身就很好，蘇州人不需要在外面漂泊打拼，另一方面這也與蘇州人的保守有關。

“安逸點”是蘇州人常常掛在嘴邊的詞，它不只是對安逸生活的向往，更常被拿來教化不守規矩的孩子，以及規勸那些躁動著、不安于此的人們。而漂泊在外，也是種不安逸的表現。

趙佳月覺得不能因為蘇州經濟發達就不走出去看看。人需要知道外面的世界有多大，外面的世界長什么樣子。她不擔心離鄉，她擔心的是自己看到的太少，知道的太少。

而如今她回到家鄉，逐水而居，我問她是不是過上自己想要的小日子了？她停頓了一下，“相對來說自由一點，但是怎么說呢？覺得希望找到更多可能性，但是沒有找到。我說不清楚，就是自我實現的可能性。”趙佳月說自己這兩天也挺迷惘的，不知道。

離開民宿的時候雪已經變成雨夾雪，落在衣服上很快就化了，園林里的游客也散去了，商鋪在一間一間打烊，老城一下子又變得安逸起來。