小女孩“復活”記

[美]萊恩.德格雷戈里

小女孩丹妮爾是不幸的，沒有人想起她，沒有人照顧她的生活，然而丹妮爾又是幸運的，因為人們最終發現了她的不幸……這篇拯教丹妮爾的動人報道，獲2009年美國新聞界的最高榮譽普立策獎。

發現丹妮爾

5年前，一個仲夏中午時分，美國佛羅里達州普蘭特市一輛警車，駛到一棟房子外停了下來。那是一棟出租屋，窗戶已經破爛。兩名警員下車走進去，其中一人隨即踉蹌倒退出來，向著草叢嘔吐。

屋里，警員霍斯特環顧四周。香煙熏黃的殘破窗簾掛在扭曲的金屬桿上，窗前堆著厚紙板和舊被褥，污穢的沙發、粘膩的柜臺上滿是垃圾。一個身穿褪色家居服的胖女人走出來，問他要干什么……

霍斯特不理會這女人，徑自沿一條狹窄的門廊走去。他瞇起眼睛四下張望，發覺腳邊有東西在動，低頭一看，是個小女孩。她躺在地上一張破舊發霉的床墊上，側身縮成一團；一雙長腿貼著瘦削的胸膛，肋骨和鎖骨凸出；一只瘦削的臂膀遮住臉龐，滿頭黑發糾結成塊。她的身上到處是疹子、膿瘡及被蚊蟲叮咬的痕跡，看來雖已是入學年齡，可是連衣服都沒穿，只是包著一塊脹起的尿布。

霍斯特心里一緊，他很想逮捕這個狠心的媽媽，可是當務之急是救人，他告訴搭檔：“快通知坦帕總院。這孩子不送醫院，恐怕活不了。”

送醫院救治

女孩丹妮爾將近7歲，體重只有21公斤，營養不良，患有貧血，被送進小兒科加護病房。醫護人員喂她吃東西，卻發覺她無法咀嚼或吞咽固體食物，只好給她靜脈注射，并用奶瓶喝東西。丹妮爾弓身躺在一張特大號的嬰兒床上，有時憤然扭動身體，手足亂舞亂踢；有時又用力捶腳趾，吸吮拳頭。她不會說話，不會點頭、搖頭，對冷、熱、疼痛都沒反應，靜脈注射刺人針頭時，她若無其事。

第一位探視丹妮爾的心理學家、南佛羅里達大學醫學院兒科心理學主任凱瑟琳·阿姆斯壯表示，醫學測驗、腦部掃描、視聽及遺傳學檢查都證實，丹妮爾生理上沒有問題，她沒有失聰，也沒有腦性麻痹或肌肉萎縮癥。但是，她完全沒有身為人的思想和行為能力。這種癥狀可以稱之為“環境引發的自閉癥”：由于長期缺乏與人互動，她陷入自我中心。阿姆斯壯說：“人腦有85％在出生后的5年內發育完成。這段時期的人際關系最為重要，有助于頭腦健全，培養孩子對人的信賴感，以及說話、溝通的能力，借此和他人建立關系。”

醫生對丹妮爾不敢抱太大期望：“她晚上能夠好好睡覺，不必包著尿布，并能自己進食，就很不錯了。”

“心靈畫廊”

在坦帕總醫院過了6個星期，丹妮爾健康狀況總算好轉，可以出院。隨后，她被送到蘭多雷克斯市一家護理院。在這里，她有一張床，有吃有穿，還有人幫她換尿布。

2005年10月，丹妮爾第一次上學，就讀桑德斯小學的特殊教育班。丹妮爾的第一位老師凱文·歐基夫說：“她的行為和我見過的其他孩子不同。把食物放在她旁邊，她會一把抓起，放進嘴里，像嬰兒一樣。她經常鬧情緒，大叫大嚷，揮舞手臂，或像胎兒那樣弓起身體。她不會玩滑梯。不會蕩秋千。而且怕人觸摸。整整1年后，丹妮爾才肯接受別人的撫慰。”

2006年感恩節時，大家認識到，丹妮爾需要的不只是照顧，希望幫她找一個真正的家。希爾斯波羅郡兒童局主任露安-帕娜席克決定把丹妮爾列入“心靈畫廊”。“畫廊”收集了許多待領兒童的照片，張貼在購物商場和網站上，等待領養。

單是希爾斯波羅郡，就有大約600名孩子等待領養。誰會看上丹妮爾?她8歲了，還得包尿布，不知道自己姓名，而且不愿意別人摟抱，甚至可能永遠不會說話。

等待談領養

這一天，伯尼·李洛和妻子黛安站在坦帕游樂場里，周圍一片喧鬧。

他們住在邁爾斯比奇堡，伯尼49歲，以修繕房屋為業；黛安小丈夫3歲，幫人清潔家庭。兩人都是離異再婚，一共有5個兒子。為了找一個女兒，他們不辭千里，來參加坦帕的心靈畫廊聚會，但眼前的這些孩子似乎都不是心中所想。

黛安轉身走到樓梯下的一間小室，看到一張廣告單，上面印著一個小女孩的照片：她雙頰凹陷，臉色蒼白，一頭黑發剪得很短，棕色的眼睛似乎在尋找什么。黛安叫伯尼過來看，他們同時覺得：“她似乎正需要我們。”

但是丹妮爾的實際情況讓他們心驚：這女孩已經8歲，行為心智卻有如兩歲小孩，不會吃飯，不會說話，要包尿布。伯尼覺得：“她完全不是我們想要的孩子。”

但他們忘不了小女孩的那雙眼睛。在丹妮爾的學校外面，伯尼夫婦看到她正在流口水，頭顱左搖右擺，細小的脖子似乎不堪負荷。她轉頭看著他們，踮著腳尖慢慢走過來，陽光令她瞇起眼睛，整個人像一顆隨時會碎掉的水泡。

女孩“復活”

2007年復活節的周末，他們把丹妮爾帶回家，寓意丹妮爾“復活”，在新的家庭獲得新生。可是情況很不樂觀：他們給丹妮爾一個洋娃娃，她一口咬掉娃娃的手；帶她到海邊，她高聲尖叫，雙腳不肯踩在沙上；回到家里，她四處亂走，尿液滲過尿布，弄得地毯上到處都是。

丹妮爾不會剝開巧克力蛋的包裝紙，不會乖乖坐著看電視或書本，也不會握蠟筆。伯尼夫婦幫她刷牙或梳頭，她又踢又打。她不肯躺在床上，不肯睡覺，不停爬起來，踮著腳尖，走進廚房，拉開冷凍食品柜，踩在一袋又一袋的蔬菜上，細看柜里的食物。伯尼把她牽回臥房，她就大發脾氣，猛咬自己雙手。

伯尼很理解女兒的心情：“她不是要拿些什么，大概只是要看看食物是不是還在那里。”

2007年10月，伯尼夫婦正式領養丹妮爾，改名為丹妮。

真正的家

轉眼間，丹妮進入新家庭已有1年多，長高了30厘米，體重也增加了1倍，和當年心靈畫廊照片上的女孩判若兩人。

當年她被關在家里，頭發和那骯臟的小房間一樣黑。今天，她常在家中后院的游泳池戲水，及肩的長發變成金黃色，雖然每次幫她梳理時。她還是會尖叫。

行為上，丹妮的變化不是那么明顯，但伯尼夫婦還是看到了進步。沒錯，有時她在麥當勞會偷取別人餐盤上的食物，但總算可以自己吃東西了；她很頻繁地上廁所，但總算不必包尿布了：當她發覺自己令父母失望時，會流露出難過的樣子，似乎很在意他們的感受。她甚至開始學習聽人說話，要上廁所時，會扯扯褲子；喝完果汁還想再喝時，也會輕敲果汁盒，還懂得用湯匙取蘋果醬。

威廉只比丹妮大1歲，本來是家里最小的孩子，但并不介意丹妮取代他成為全家的重心。他教她玩躲貓貓，玩吹泡泡；幫她用手指捏擠培樂多黏土；又教她赤著腳丫踩在沙灘上；告訴她想哭就哭，痛苦時有人會照顧你。他教丹妮怎樣打開禮物，還把自己的舊玩具、兒童電影、硬紙圖畫書送給妹妹，甚至把自己樓上的臥房讓給她。伯尼夫婦把房間漆成粉紅色，衣柜里掛滿小女孩的衣服。

目前，伯尼夫婦最欣慰的是能夠給丹妮一些她從來沒有的東西：慰藉、安全、愛護。每天晚上，他們會哄丹妮上床睡覺，理好她枕上的金發。然后親吻她的前額，說一聲“晚安”。威廉則從樓下客廳高喊：“爸媽晚安，丹妮晚安。”他們希望有一天，丹妮會回答：“大家晚安。”