慈悲與暴力韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁

董成瑜

46歲的韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁，今年以敘述神父因參與人體實(shí)驗(yàn)意外變成吸血鬼的電影《蝙蝠：血色情欲》獲得戛納影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。5年前他也以亂倫、暴力為題材的《原罪犯》獲得同樣獎(jiǎng)項(xiàng)。

這位電影風(fēng)格強(qiáng)烈的導(dǎo)演，在國(guó)際間獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，他說(shuō)他要反映的是人類因暴力而產(chǎn)生的恐懼與痛苦。雖然主題多半是暴力、復(fù)仇，但他對(duì)暴力的詮釋又不是感官式的血腥暴力，而是借著暴力這個(gè)表面行為，以黑色幽默的手法，更向深處探討人性的欲望與掙扎、恐懼與軟弱。

沒(méi)當(dāng)神父當(dāng)導(dǎo)演

因?yàn)樗碾娪帮L(fēng)格太強(qiáng)烈，內(nèi)容又暴力，因此許多人見(jiàn)到樸贊郁時(shí)，都會(huì)因?yàn)樗菧睾偷纳駪B(tài)而有些意外。好像一個(gè)拍“暴力電影”的導(dǎo)演就該虎背熊腰、眼露兇光、說(shuō)話像打雷。他溫和地說(shuō)到：“我高中時(shí)，教會(huì)的神父跟我父親說(shuō)‘不如把這孩子送去讀神學(xué)院，培養(yǎng)他做神父吧!……。我不知他為什么覺(jué)得我適合做神父，但他說(shuō)我會(huì)是一個(gè)好神父?！?/p>

“神父那樣說(shuō)的時(shí)候，只有短暫的一瞬間我想過(guò)，如果我真的成為神父會(huì)是什么樣子?！睒阗澯?963年生于韓國(guó)的一個(gè)天主教家庭。那一瞬間的想象，多年后出現(xiàn)在他今年得獎(jiǎng)的新作《蝙蝠》里，一位神父(宋康昊飾)因?yàn)樽栽缸鋈梭w試驗(yàn)而意外變成吸血鬼。他愛(ài)上朋友的妻子(金玉彬飾)，此后不斷在愛(ài)欲、殺人、自我認(rèn)同之間掙扎。

片中沒(méi)有暗夜蝙蝠也沒(méi)有吸血鬼的尖牙，樸贊郁在嚴(yán)肅的主題里摻入他一貫的幽默，被《時(shí)代雜志》稱為是他至今最飽滿、瘋狂、也最成熟的作品。說(shuō)到幽默，他很認(rèn)真地說(shuō)：“很多人認(rèn)為是因?yàn)槲业碾娪疤诎?，所以才加入幽默的元素，但事?shí)上正好相反，幽默是讓黑暗電影看起來(lái)更黑暗的元素?！?/p>

“在我的電影里，好笑的瞬間通常都在主角非常痛苦、悲傷的時(shí)候出現(xiàn)?！毕袷恰厄稹纺兄鹘窍蚺鹘歉姘鬃约菏俏淼哪菆?chǎng)戲，女主角因?yàn)樘ε乱虼藠Z門(mén)而出，男主角繼續(xù)躺在地上吸血，樸贊郁說(shuō)，“很多人都在這里笑了，但這卻是男主角很悲傷的時(shí)刻，對(duì)女主角來(lái)說(shuō)也是很恐怖的一刻。不管是可怕、悲傷或憤怒的情感表現(xiàn)時(shí)，幽默都是不可或缺的?！?/p>

樸贊郁讀西江大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，原本立志做藝術(shù)評(píng)論家。大二時(shí)看了希區(qū)考克的《迷魂記》，決定做電影導(dǎo)演。

沒(méi)有電影拍的那些年，他靠寫(xiě)影評(píng)為生，“為了混口飯吃。很多人先當(dāng)影評(píng)人進(jìn)而當(dāng)導(dǎo)演，但當(dāng)完導(dǎo)演去當(dāng)影評(píng)人的，全世界大概只有我吧!哈哈!”37歲他拍了《JSA共同警戒區(qū)》結(jié)果獲得壓倒性的成功。

復(fù)仇者的牢籠

樸贊郁的電影表面是暴力，底下則不斷挖掘韓國(guó)社會(huì)問(wèn)題。他認(rèn)為韓國(guó)最嚴(yán)重的問(wèn)題是：南北分裂、階級(jí)沖突，以及日益嚴(yán)重的貧富差距?！禞SA共同警戒區(qū)》處理的是南北分裂下人民的情感；《復(fù)仇》的故事是被剝削階級(jí)對(duì)于剝削者的復(fù)仇，后來(lái)雙方又角色互換：急著湊錢(qián)幫姊姊換腎的聾啞青年因錢(qián)被騙走又遭解雇，便綁架了老板的小孩，小孩卻不慎自己溺水死亡，老板因此對(duì)青年展開(kāi)殘酷報(bào)復(fù)。

樸贊郁所展現(xiàn)的復(fù)仇者世界是：復(fù)仇者、拘禁他人(也是為了復(fù)仇)者，到后來(lái)都是站在一個(gè)自己所構(gòu)筑的更大的牢籠中。而在這過(guò)程中，觀眾一邊覺(jué)得恐怖，一邊忍不住哈哈大笑，笑完又有一種罪惡感。

此外，在幾位亞洲導(dǎo)演合作的《三更Ⅱ》中，樸贊郁短片(Cut)，描述時(shí)運(yùn)不濟(jì)的臨時(shí)演員綁架導(dǎo)演的鋼琴家妻予，威脅將鋼琴家的手指一根根切下，而這個(gè)優(yōu)雅、有修養(yǎng)、一看便是受過(guò)良好教育的導(dǎo)演為了救妻子，一步步暴露出自己的邪惡內(nèi)在。

罪惡感其親有自

不過(guò)他的電影時(shí)常出現(xiàn)的“罪惡感”，除了因他是“不完整的天主教徒”，也與他學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷有關(guān)。

韓國(guó)上世紀(jì)90年代以前因獨(dú)裁統(tǒng)治，國(guó)內(nèi)政治很不穩(wěn)定，大學(xué)生往往采取激烈的行動(dòng)(譬如跳樓)迫使政治改革。樸贊郁讀大學(xué)的在上世紀(jì)80年代初期，學(xué)生運(yùn)動(dòng)正值高潮，真正的暴力并不是在街頭人們看得到的地方，而是警方的監(jiān)牢等暗處，常有學(xué)生在獄中被打死。樸贊郁卻沒(méi)有參與，因?yàn)閷?duì)那種暴力感到恐懼。

“我看到許多人被捕、被毆打或拖去監(jiān)獄，雖然我算是參與過(guò)示威場(chǎng)面，但沒(méi)有獻(xiàn)身于這個(gè)運(yùn)動(dòng)，我只是一個(gè)旁觀者，當(dāng)那么多人為了國(guó)家流血流汗甚至死亡，我卻沒(méi)做什么，”他看起來(lái)很平靜，“這種罪惡感一直沒(méi)有消失，似乎也會(huì)跟著我直到死去。因此這樣的罪惡感成為我電影中最重要的素材，往后也將如此?！?/p>

對(duì)暴力美學(xué)沒(méi)興趣

樸贊郁幾次提過(guò)，他對(duì)吳宇森將暴力舞蹈化、風(fēng)格化的“暴力美學(xué)”沒(méi)興趣。“我著重的是恐懼和痛苦，也就是暴力之前的恐懼和之后的痛苦，這對(duì)施暴者與受害者來(lái)說(shuō)都是如此?！?/p>

拍完復(fù)仇三部曲，他對(duì)暴力有些厭倦，2006年，他想為當(dāng)時(shí)12歲的女兒拍一部她也能看的電影(他的電影大都是限制級(jí))，于是有了風(fēng)格完全不同的《賽博格之戀》，是精神病院里的愛(ài)情故事。樸贊郁創(chuàng)造了一個(gè)電影的新境界，他不是旁觀精神病患，而是實(shí)際站在精神病患的角度看世界，因此那個(gè)世界奇異詭麗，充滿美好的幻想與真實(shí)的憂愁。

可惜女兒不喜歡，他苦笑，“畢竟還是青春期的孩子，她比較喜歡《暮光之城》或《加勒比海盜》這類的電影?！彼摹对锓浮芬?yàn)橛衼y倫題材，他也不讓女兒看?！暗人狭烁咧芯蜁?huì)讓她看了?！焙笥?/p>

樸贊郁拍電影時(shí)常有暴力、恐怖畫(huà)面，他卻是有名的膽小。某次他說(shuō)：“我從前很窮，只有一臺(tái)老電視和VHS放映機(jī)，那時(shí)看了大量重復(fù)拷貝的恐怖電影。因?yàn)楫?huà)質(zhì)很糟，我以為自己是恐怖片的愛(ài)好者。后來(lái)有錢(qián)換了DVD和大電視，結(jié)果我再也不敢看恐怖電影了。”

他的電影選角方式也很有趣，有時(shí)是因?yàn)橐恢皇?，譬如《蝙蝠》女主角金玉彬，他看到她的手，“有一種可怕的表情，與她美麗的臉龐是很大的對(duì)比?！彼f(shuō)演員最鶯要是要聰明，“并不是要高學(xué)歷或讀很多書(shū)，面是能聽(tīng)懂導(dǎo)演的話。電影里任何設(shè)定我都可以預(yù)測(cè)，只有演員不是，這是讓我感覺(jué)緊張、讓我感覺(jué)活著的部分。”