在幻變的生命中，歲月，原來是最大的小偷

文|林念 編輯|楚明

細碎的事物搭建起了歲月的沙堡，每一顆沙礫都彌足珍貴。

我們向讀者們發去回憶的邀約：你有什么念念不忘的“老物件”嗎？這個問題像一把金色的鑰匙，輕輕扭開那扇塵封已久的門。收來的回信里，藏著數個關于個人與年代碰撞的故事。它們的主題各不相同，有父母沒有說出口的關愛，有來自老一輩的沉甸甸的傳承，還有大時代下個體的共同記憶……這些故事在過去沉默，卻在今時今日，由這些老物件述說出來。

“在幻變的生命里，歲月，原來是最大的小偷。”我們將被偷走的時光從歲月手里奪回，在故事中和久違的親人朋友重逢，聽見某個時代的聲音。

-1-

有些物件，像一塊琥珀，鎖著那時那刻濃得化不開的愛。

對于@綿來說，那塊琥珀是一輛大陽牌摩托車。車身掛著藍色的噴漆，被爸爸沖洗得閃閃發光。上世紀90年代公共交通不方便，擁有一輛摩托車是極其拉風的事。她和媽媽坐在后座，爸爸穿著大衣在前頭掌舵，小小只的她被父母的溫度包裹起來。

她依然記得，20多年前，爸爸騎著摩托車載她和媽媽回外婆家的情景。摩托車上路了，那時正值夏天，暴雨說來就來，雨點啪嗒啪嗒地打在一家三口的身上，裸露的皮膚被打得生疼。摩托車在路上不斷打滑，爸爸只好把車停下，拉著她和媽媽躲進了附近的山洞避雨。

那畫面很像電影《比海更深》里，一家三口躲在游樂設施里躲避臺風的情景。山洞里黢黑，雨下得越來越大，還打起了雷。平時勇敢的她“哇”地哭出了聲。他們像是漂流到了一個荒島，爸爸和摩托車成了最后的依靠。爸爸沒說什么，只是護著她們，但她知道，“那時候，爸爸心里肯定有一種只有爸爸能體會的情感。”

@豆豆在外公外婆家長大。記憶中，年輕的外公明明是一個精瘦黝黑的硬漢，卻一手包下家里各種縫紉修補的活兒。每逢暑假，她抱著西瓜坐在邊上，看外公踩著蝴蝶牌縫紉機，熟練地踩踏板，推布料，拉棉線。那臺縫紉機和外公搭檔，有了外婆的圍裙、媽媽的袖套，她在幼兒園的小被子也有了獨一無二的標記。外公嚴厲，不善言辭，但是當他坐在縫紉機前，柔軟的愛意就從每個動作和細致的針腳里流出來。

3年前，疾病帶走了外公，歲月也帶走了那臺干凈锃亮的縫紉機，它被蒙上了布，留在某個角落。家里再也沒有響起縫紉機踩踏時，哐吱哐吱的聲音。她偶爾瞥見那臺縫紉機，還是會想起外公，和他最沉默的愛意。

一臺力桑牌收音機是@王俊凱女朋友和姐姐們小時候唯一的娛樂工具。當時她們還在農村里住著，一聽說市區的親戚家里淘汰了一臺收音機，便馬上將它接來，吭哧吭哧搬回了家。那時候，爸媽晚上總要去照看養殖場，三姐妹待在家里害怕，一直開著收音機，讓聲音陪著她們入睡。姐姐愛聽各個流行電臺，音樂從收音機里流出。在那個消息并不通達的村落里，她們用那臺收音機摸索到了外面的世界。

有一次，她們從收音機里得知廣州將會有流星雨。3個女孩爬上樓頂的小房間，在窗臺上趴成一排，眼巴巴地望著澄凈的天空，等待流星的降臨。她精心準備了一個愿望，卻耐不住睡意，呼嚕嚕地睡去了。她沒能知道，兩位姐姐在那個夜晚是否看到了美麗的景象。

后來，收音機退休了，不管怎么扭動那個按鈕，它也執拗地不再發出聲響。失去用途的它被裝進了一個紙箱。之后，3個女孩也各自擁有了手機。

這條留言發來的時間已經近凌晨2點，她不再是那個10點鐘就沉沉睡去的孩童。留言的最后，她喃喃道：“姐，我困了，你們能不能再跟我一起等一次流星雨啊？”

@胖柴留著姥爺送給她的天堂傘。13歲時，她總想要一把屬于自己的、便攜的三折傘。姥爺懂她，送了她一把嶄新漂亮的粉色雨傘。

姥爺過世后，她仍然一直將它帶在身邊。她早已不喜歡稚嫩的粉色了，但在她看來，那把舊傘仍舊是最好看的。每次將它撐開，光透過粉色的傘布垂下來，她總覺得姥爺在保護著她。“現在它已經很舊了，我不敢再使用它，”她說，“我怕它壞掉，真的很怕。”

-2-

東西修修，總還能用。這是老一輩留下的告誡。不要丟棄有用之物，它們能夠繼續照顧一代又一代的人。

1995年，@蔣有國見證了孩子的誕生。那年，他還在鄉村當教師，一個月工資200塊錢。當地不能買菜買肉，從縣城買來的食材也沒地方存放。他一咬牙，花了2400元買了一臺美菱冰箱。他把它從商店抬回來，它成了家里最高檔的家電，光鮮亮麗。它保護新鮮的肉蛋蔬果，也保護孩子愛吃的冰淇淋。

24年過去了，冰箱的底部長時間受潮生銹，一家人從未丟下這個老伙計，把它從小鄉村搬到了石湍鎮，從樂至縣搬到了成都市，“它就是跟隨自己孩子的同伴。” 如今，他的孩子離開家鄉，攻讀研究生。老冰箱卻還工作著，每天要廢兩度電，“它的心臟還在跳動，還在不停運轉，還在延續它的生命。”冰箱的肚子里依然藏著蔬菜瓜果，只是少了幾盒冰淇淋。

25歲的@李欣欣手上戴著一對銀鐲子，是從太姥姥手里傳下的寶貝。太姥姥一生平安長壽，子孫滿堂，去世的時候，村里的每家每戶都要了一塊她的孝布，有極好的寓意。@李欣欣15歲時，擁有這對鐲子的媽媽將歸屬權移交給了她，佑她平安。純銀的鐲子越戴越亮，泛著柔和的白光。身邊的同事夸她的鐲子好看，她會想起那些關于太姥姥的溫柔往事，“所以啊，我是被好好愛護長大的孩子”。

@mmm的書桌上有一盞四達牌鴻運書寫臺燈，爺爺在30年前將它買來照明寫作。30年后，她在相似的燈光下，用來考研復習。35歲的@獅子留著爺爺的自行車，爺爺曾經用它載著爸爸和其他兄弟姐妹，留下一車帶四人的傳說。爺爺去世后，他把它從儲物間翻了出來，進行了翻修。它加上了嬰兒座椅，帶他的孩子出去玩耍。

有些傳承，是最后的托付。@谷雨的家里放著4個繡花枕頭，分別是姥姥、姨姥姥、姨姨、媽媽結婚時候的擺件。前年，她的媽媽為自己準備壽鞋時，將它們翻出來，將4個枕頭分別留給她和她的3位表姐。最老的枕頭已經有82歲的年紀，依然飽滿如新，繡著好看的紋路。她留下了其中一只，在手里摩挲了好久。

今年媽媽去世，她和哥哥、姨姨一起，親手為媽媽穿上了她為自己準備的壽鞋。她想起了和媽媽一起話家常、說玩笑話的場景，生動又清晰，那時，她和媽媽調侃“20年后你會在哪里呢？”如今，那個繡花枕頭仍壓在柜底，她卻再也沒有勇氣拿出來了。

-3-

一些故事與年代記憶有關。當某個元素被提起，能立馬喚醒那段時光留下的灼痕。外部世界高速發展，曾經閃耀的它們被拋在身后，不再是生活中的寵兒。但是，它們又是那么的獨特，成為了我們不可復制的過往。

31歲的@章魚還留著高中買的唐朝樂隊《夢回唐朝》磁帶。那時他初識搖滾，“當年老五人稱亞洲第一吉他手，能不買嗎？”整個高中，他都沉浸在磁帶所創造的音樂世界中，那張專輯所有歌曲的每個樂部他都能唱出來。上大學后，打口碟盛行，年輕人通過這種殘缺的媒介認識音樂，他也開始通過各種渠道淘打口CD。“那時我都不知道得是什么樣的頭腦才能寫出那些歌。現在想起來真好，我的入門搖滾樂竟然是‘唐朝’、‘超載’這樣的樂隊，”他說，“所以現在一般的歌根本忽悠不了我哦。”那盒磁帶還在他的身邊放著，外面的一層殼子丟失了，也沒了播放它的設備。

一直以來，@茶杯里的蟲子都認為父親有魔法，家里的電器出現故障，他總能三下五除二奇跡般修好了。她的家里有座老鐘，是父母結婚時購置的大件。爸爸總愛抱著那座鐘坐在電視機前等新聞聯播的報時，他早早地調好了指針，時針指向7，分針指向12。“五糧液為您報時”的聲音響起，屏幕右上角顯示19∶00時，爸爸就迅速給鐘摁上電池，保持時間和央視同步，再松一口氣，將它鄭重地擺在衣柜上，像完成了某個了不起的儀式。

鐘走了23年，爸爸也添了23歲。科技越來越發達，“電器再也不是爸爸想象的那樣了”，他再不能為每個家用電器妙手回春。每個人有了手機，他也不用等新聞聯播調整時間。老鐘總是走快5分鐘，時間好像把爸爸丟在身后了。“有時候，我還是習慣跑去客廳看點，也說不上是什么原因，就是很習慣一抬頭，它就在那里滴答滴、滴答滴，它的滴答滴，陪了我一輩子，從我還是個細胞開始。”

在那個電視主宰傳播的年代，幾乎每家每戶都有一臺或大或小的電視機。@Jill記得，小時候電視臺播放《新白娘子傳奇》，她每天中午都跑到鄰居家里看上幾集。有一天，爸爸發了工資，突然搬了一臺熊貓牌彩色電視機回家，“以后，中午都可以在家里看電視啦”。在那臺彩色電視機上，她看了《還珠格格》《美少女戰士》《灌籃高手》等片子，對電影有了啟蒙。@我是鹿對電視機的記憶是從他開始記事算起的。用不著鬧鐘，動畫片開播他總會自動醒來，一邊刷牙一邊打開電視機，調到恰當的音量以免吵醒父母。那是他童年最好的同伴，它還教會了他識字。為了彰顯它的特別，每次買來旺旺大禮包，里面的貼畫他總會分給它幾張，貼在它的身上。電視機前的那張沙發是家人最愛的聚集地，記憶中，爸媽總是把他摟在懷里，三個人一起看電視。現在，上頭貼著的旺旺貼紙已經泛白，電視機也被閑置，一晃10年匆匆過去了。

-4-

細碎的事物搭建起了歲月的沙堡，每一顆沙礫都彌足珍貴。我們將鏡頭推近——汽車，時代的見證者之一。當我們觸摸到汽車的外殼，手心里就傳來童年時熟悉的溫度。它像一個陪伴我們多年的老伙計，可靠而忠誠，替我們守衛了閃閃發光的回憶。

以前，擁有一輛汽車是大事中的大事。一天，@鹿鹿正在朋友家玩電腦游戲，就聽到媽媽跑進屋扯著嗓子對他喊：“你爸買車回來了！”他的朋友激動地要拉他回家去看車。當時在小鎮上，沒有幾輛私家車，爸爸入手的桑塔納2000一瞬間引來了眾人的圍觀。他回家時，已經接近晚飯時間，仍有一群人在圍著那輛新車討論，像是在觀賞某件藝術品。@張亞男家里的第一輛汽車是紅色的桑塔納，那是爺爺的車，正紅色的，很拉風。她和爺爺開著車在街上飛馳，過紅燈時，爺爺不小心把油門當剎車踩，車轟地一下沖了出去。幸而街上的行人和車輛不多，爺孫倆平安無事。年幼的她覺得有趣，在座位上咯咯地笑。

還有人將第一輛汽車視作生活和時代的一個轉折點。@施慶珍藏著一張1988年的乘車證。他是上汽大眾的老員工，那時所有的員工只能乘坐班車上下班。夏天，來上中班的員工常被堵在正在修路的曹安公路上。太陽烘烤著整個車廂，悶熱得讓人叫苦不迭。“如果我們將來都有自己的私家車該多好。”有人打趣。

11年后，上汽大眾讓這句玩笑成為現實。它開放了員工購買私家車制度，為員工們爭取到了購買私家車的機會。一開始，這項制度的推行遇到了許多困難，其中最大的難題是如何在最短的時間內落實汽車的發放，讓員工們都能拿到車。為了解決這個難題，上汽大眾公司與公安部門幾番協調和溝通，終于在短時間內解決了注冊、交付、掛牌等手續。此外，上汽大眾公司還對發車的流程進行了把關，現場指導，保證私家車能盡快落實到申請人的手中。

@施慶

@吳慧宏

@施慶回憶，領車那天，員工們排著隊，揮舞著印著“賀”字的領車憑證，興奮地認領屬于他們自己的車子。他和其他上汽大眾的員工成了中國第一批擁有私家車的普通人。

一年圣誕節，@流光撲瑩和丈夫開著他們人生中第一輛車出門兜風。在路上，他們望見一個賣卡通氣球的中年男人和他3歲的孩子走在大街上，他一手牽著孩子，一手攥著一捧彩色的氣球。他準備去3公里以外，更熱鬧的商圈賣氣球，卻不能乘坐公共汽車，出租車也拒載了他。看著他們走得辛苦，她的丈夫搖下車窗，決定載他們一程。

這輛車和這個夜晚將兩對陌生人聯結在了一起。去往商圈的路上，車子引來了許多路人的注目，那些彩色氣球綁在了小車的車頂，輕飄飄地飛了起來。

有些傳承，和對行業的堅守有關。退休員工@吳慧宏曾經擔任上汽大眾法律事務部的工作，他見證了上海大眾和德國大眾合營合同的簽約儀式。1978年，他以翻譯身份到拖汽公司，負責法律組工作和中外合資有關資料的翻譯。經過6年的時間，這場馬拉松式的談判終于圓滿達成。那是中國汽車產業向前發展的歷史性轉折，@吳慧宏作為親歷者，用眼睛刻錄下了這一切。他仍保存著那份上汽大眾的合營合同，時不時看一眼，那個遠去的、又無比鮮活的時代。

在中華人民共和國成立70周年之際，《人物》協同大眾汽車，聆聽個體留下的溫暖故事和動人印記，見證70年光陰所蘊藏的時間的力量。成立于1937年的大眾汽車可謂汽車工業的先驅者，它記錄了20世紀以來汽車行業騰飛的發展進程，從40年代的甲殼蟲到70年代的TinLizzy，塑造了一代又一代的汽車傳奇。以1984年為始，大眾汽車進入中國市場，服務于眾多中國家庭，它鐫刻了每個小家在時間長河中的動蕩與變化。

10年，20年，30年，兒時不敢想象的時間單位，如今那么清晰地擺在眼前。那些老物件，像一個個繩結，為我們記錄了極易忘卻的日子。那些過濾之后沉淀下來的，是生命的美好，以及獨屬于個體的、永恒的情意。