飛虎隊(duì)老兵帶走傳奇

文|任桑桑

二戰(zhàn)飛虎隊(duì)老兵陳科志于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月2日晚上，在美國(guó)洛杉磯辭世，享年93歲。

1941年成立的飛虎隊(duì)共有300多名飛行員，健在的已不到10人。陳科志的離世，讓這個(gè)稀缺的數(shù)字再次變小。

在生命的最后時(shí)間里，他仍然在宣傳反戰(zhàn)思想。2018年9月，92歲的他參加當(dāng)?shù)貎S界舉辦的中國(guó)國(guó)慶晚宴。他西服筆挺，向友人展示隨身攜帶的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年勛章。他曾經(jīng)感慨地說：“戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大災(zāi)難讓我們更加珍惜和平，希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不再發(fā)生?！?/p>

“我是華僑，二次世界大戰(zhàn)中支持中國(guó)用鮮血和生命打敗日本投降，為中國(guó)作出了貢獻(xiàn)?！彼谖⑿爬锓窒碜约旱慕?jīng)歷。

這位老兵在90歲高齡時(shí)，可以熟練地翻動(dòng)手機(jī)里的飛虎隊(duì)的老照片。影像透露出他曾經(jīng)俊朗的容貌。一段歷史記憶被打開。

陳科志于1926年8月15日出生在湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)教師家庭，是家中獨(dú)子。后來，他輾轉(zhuǎn)逃亡到云南昆明并考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)機(jī)械系。他曾自豪地提起在西南聯(lián)大的老師和同學(xué)，有費(fèi)孝通、聞一多、馮友蘭、金岳霖、朱光潛、華羅庚等，“老師們要是還在世，都有100多歲了”。

到了1942年，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段。昆明上空的防空警報(bào)經(jīng)常響起，陳科志每天聽到的都是日本飛機(jī)轟炸的消息，腐爛的遺體到處都是。

陳科志決定投筆從戎。經(jīng)蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)推薦，又憑借流利的英語，他被飛虎隊(duì)錄取，從事戰(zhàn)斗機(jī)維修與保養(yǎng)。飛虎隊(duì)，是美國(guó)人陳納德組建的中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)。電影《無問西東》再現(xiàn)了西南聯(lián)大學(xué)生報(bào)考空軍飛行員的熱潮。陳科志也是影片里飛虎隊(duì)隊(duì)員的原型之一。

被飛虎隊(duì)錄取后，陳科志跟隨主機(jī)械師學(xué)習(xí)幾個(gè)月，擔(dān)任美國(guó)主機(jī)械師的助手，維修和保養(yǎng)P40和P51戰(zhàn)斗機(jī)。

陳納德曾在《生活》雜志稱贊P40戰(zhàn)斗機(jī)維護(hù)人員，“卓越的工藝和材料，讓我們和敵軍在中國(guó)和緬甸的稻田和叢林上空的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，在天空和陸地?fù)魵С^200架日本飛機(jī)，并且沒有因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障而失去飛行員和飛機(jī)?！?/p>

作為空中機(jī)械師，陳科志還100多次飛越“駝峰航線”，向印度運(yùn)送對(duì)日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，再從印度運(yùn)回汽油、機(jī)械等物資。

“駝峰航線”是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)和盟軍的一條主要空運(yùn)通道，也是世界航空史和軍事運(yùn)輸史上最艱難的空中運(yùn)輸線。這條航線全長(zhǎng)約800公里，沿途山脈海拔平均5500米，經(jīng)過雪峰、峽谷、熱帶叢林；氣候條件十分惡劣，強(qiáng)氣流、低氣壓和冰雹等極端氣候時(shí)常出現(xiàn)，飛行中隨時(shí)面臨撞山和墜毀的危險(xiǎn)。

陳科志（左）和飛虎隊(duì)隊(duì)友

陳科志回憶起自己參與過的 “駝峰航線”飛行，每一次都有飛機(jī)在身邊掉落。有一次他的飛機(jī)差點(diǎn)出事，幸好好運(yùn)降臨，奇跡般地返回基地。

服役一千多個(gè)日夜，陳科志和異國(guó)戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)，書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的篇章。

時(shí)光過去70年。2015年，作為飛虎隊(duì)老兵，居住在洛杉磯的陳科志被邀請(qǐng)到北京參加紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式，還被授予中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。遺憾的是，因?yàn)槭中g(shù)，他沒能去現(xiàn)場(chǎng)觀禮。那枚紀(jì)念章，他總是隨身攜帶。

晚年的陳科志只要健康允許，會(huì)頻頻往返中美，回國(guó)參加抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)。他還擔(dān)任了國(guó)內(nèi)多個(gè)飛虎隊(duì)紀(jì)念館的顧問。

時(shí)間曾經(jīng)對(duì)他很慷慨。90歲的他可以獨(dú)自開車往返200公里，跟年輕的北京大學(xué)校友們會(huì)合。他穿著飛虎隊(duì)隊(duì)服，一一接受大家的合影請(qǐng)求，和新認(rèn)識(shí)的朋友互加微信。他要求同學(xué)們稱呼他“師兄”，不能叫“老先生”，他則稱呼同學(xué)們?yōu)椤皫煹堋薄ⅰ皫熋谩鄙踔痢皩W(xué)長(zhǎng)”。他感慨道，自己上大學(xué)時(shí)候通訊方式有限，和同學(xué)們失去了聯(lián)系。

說起故人時(shí)候，他的聲音里帶著傷感，“我在西南聯(lián)大的同宿舍同學(xué)，都已經(jīng)過世了。 ”

歲月最終還是將他帶走，而他把歷史留給了世人。