住進養老院的90后

文|羅芊 編輯|金石 攝影|羅芊

如果不是住在養老院，這些20多歲的年輕人或許永遠無法那樣真切地認識衰老、孤獨與陪伴的意義。

這是一群20多歲的年輕人住進養老院的故事。

故事的開始是因為一條招募信息。有人是在微信公眾號上看到的，有人是聽朋友聊天說起，有人在微博上搜“杭州租房”知道的，一個名叫陽光家園的養老院招募年輕志愿者。項目有一個美麗的名字——“陪伴是最長情的告白”。

如果你大學畢業不超過7年，在杭州濱江區工作，且在杭州8城區無住房，就可以申請報名。一旦被選上，可以每月只花300元入住月租金約為2000元左右的朝南房間，唯一的要求是每月需服務老人不少于20小時。服務可以是陪伴，陪老人散步、聊天，也可以是教學，教老人一些技能。

“就當做兼職唄。”報名條件嚴格，但還是來了20多個年輕人。有人看到招募騎著自行車就來養老院交材料了；有人擔心自己沒什么才藝選不上，把材料都手寫一遍，“字很丑，但就想表達那種誠懇”；有人專門標注，“我是跟奶奶一起長大的，跟老人有很深的感情”。

社工部工作人員薛含情參與了志愿者面試，“性格開朗的加分，目的性不強的加分”。什么叫目的性不強？比如，有志愿者在面試時問，“我不會講杭州方言，爺爺奶奶能聽懂普通話嗎”——能問出這樣的問題，說明他心里是有老人的，不是純粹奔著省房租來的。20多個年輕人，入圍了11人，最終住進養老院的有8人。

去年7月，第一批正式招募的志愿者入住了陽光家園，他們多是90后，最小的只有22歲。

“水活了”

這養老院像一口沉寂許久的池塘，年輕人住進來，像平靜的池塘里投進了幾尾小魚，也稱不上有什么驚天動地的大變化，魚兒游來游去，水活了一些，池塘便不那么寂寞了。

單婷婷是一名硬件工程師，周末會教老人讀英語，單老師不從英標開始教，直接教簡單的英語對話和英文歌曲，想幫老人多開口，提高記憶力。

因為不懂音標，許多老人會用“諧音法”偷偷標注，比如“just”，就在旁邊寫上“扎絲特”，還有老人會專門穿印有英文的衣服來上英語課，問單老師，“這是什么意思？”有時候只是一些無意義的字母組合，但單婷婷會說，“奶奶，這是很漂亮很漂亮的意思。”

在養老院，老人最搞不懂的、也最渴望搞懂的就是智能手機，這是他們通往“年輕人世界”的小小窗口。志愿者們做服務，十個有八個都會被問到手機問題，有一位爺爺因為會使用杭州公交App，能看到公交車還有幾站到達，被四五個爺爺圍著學習。

通信工程師何祥林是智能手機課老師，也是那個為老人們“打開了一扇窗戶”的人。他曾遇到一臉疑惑的老人，拿著手機問，“我孫子說要裝一個App，那么App三個字怎么寫的呢？”

但他的第一堂手機課談不上成功。那是今年年初，他準備了整整兩周，PPT做得很華麗，圖文并茂的，想要“鋪墊一下”，從“大哥大”講到諾基亞再講到國產手機四大巨頭，甚至做了銷量圖，老人們聽得差點睡著，提問也無人應答，他只能給自己找臺階下，“是的，讓我們繼續看下一張。”

那之后，他改了教學方向，PPT統一用白色背景，每節課教老人一個新技能，把每一個步驟截圖，用紅色箭頭標明。

這幾個月，何祥林教老人如何注冊微信，如何添加好友，修改備注。添加好友時，先把自己的微信二維碼投影在屏幕上，讓爺爺奶奶加上，然后教他們刪除好友，接著用“搜索手機號”的方式再添加一遍。

他手機里一下子多了快100位老年好友。奶奶們給自己取名為“外婆”、“急性子”、“心平氣和”、“水中花”，爺爺名叫“超人”、“老驥”。介紹班上學員時，何祥林是這么說的——水中花奶奶很會跳舞，急性子奶奶接受能力最強，水仙奶奶普通話不標準，一直喊我“吳老師”。

從前，手機對于這里的老人來說，多數時候就是“接電話的”，但現在不一樣了，他們能夠用手機和遠隔重洋的兒女視頻，能夠發出第一個表情包，能夠互相評論朋友圈，在快遞柜取快遞的老人也越來越多了。

最近，這些80多歲的老人們甚至開始攀比微信運動上的排名，何老師布置的任務是一天走5000步，為了完成任務，徐奶奶打乒乓球時都把手機揣在口袋，那天，她一共走了8762步，完成了任務，排名第三。

7月，一個周五的夜晚，何祥林在公司加班到10點多，回到養老院，第二天手機課的PPT還沒有做，活動室的空調壞了，他全身是汗，一直做到凌晨兩點。關于手機課的意義，他說不出什么漂亮話，但每次發了朋友圈，好友點贊里，老人們的頭像一個個冒出來，他覺得那種快樂，難以言說。

77歲的施韶華奶奶剛住進養老院時，是想要和其他老人交朋友的，但沒多久就發現，來到養老院的老人，大多都是80歲往上了，要不伴侶已經去世，要不年紀太大了生病了，要不子女都在外地，守著一棟大房子，還有些家里面子女太多，有怨氣——每個人都有每個人的煩惱，說深了都要掉眼淚。

她去和隔壁的奶奶走動。那位奶奶92歲了，老伴還健在，女兒一星期來看望好幾次，夏天，女兒帶著5種不同品種的桃子，讓她嘗嘗看哪樣好吃，下次再買。老伴健在，孩子孝順——這是施奶奶非常羨慕對方的，可那位奶奶因為多病，身上總是很痛，每天拉著她的手念叨，“苦啊，苦啊，苦啊。”

何祥林在繪制養老院的墻面涂鴉

但年輕人不一樣，他們是“最好的時候”，和他們在一起，不知怎么形容，施奶奶感覺自己也變年輕了。她喜歡這些年輕人，手機相冊里，一大半都是和志愿者有關的照片——他們一起搖搖晃晃地做瑜伽，去吃烤鴨，吃火鍋，唱卡拉OK，戴粉色毛絨帽子拍照，家里人看到照片都笑，“哪里來的小妹妹”。

安全感

一切看上去都很好。

習慣了熱鬧的年輕人已經很久沒見過人這么認真地吃一頓飯了。白色頭發的老人們一點一點挪進食堂，爺爺給奶奶穿上圍兜，白色的小碗排開，花20分鐘認真吃完整只鴨腿。沒人玩手機，也沒人大聲吵鬧，只是吃飯——時間好像停了下來。

環境也好。窗外是美女山，旁邊是回馬河，到處都是綠色，房間大，柜子也大，樓下是食堂，還有健身用的活動室，夜里躺在床上都忍不住跟朋友分享，“你不覺得很好嗎？”

住進養老院之前，這些年輕人大多都住在出租房，一人一個房間，生活以個人為單位開展，感受不到太多溫暖，好朋友不在身邊，同事也沒辦法交心，每天客氣而有禮貌，找人幫忙要說謝謝、麻煩你，真的有心事的時候，根本找不到人說。

在這里不一樣了，當你和一個老人熟悉了，你和他聊自己的心事，他會記住，下一次見到會再問你，上次那個事情怎么樣了。

蔡靜茹曾服務過一位腦部受損的奶奶，10分鐘之前講的東西10分鐘之后就忘記了。她的衣服落在奶奶那里，連續幾天奶奶都跟她說，“你的東西衣服落在這里了，我給你疊好放在椅子上，上面還放了一塊防塵巾。”每天講的都一樣，字數都不變。

也是這個記性不好的奶奶，在她休假回家的日子里，會記得打電話問她什么時候回去。這讓她感覺溫暖，“如果你是關心她的，她也會把你放在心上。”

老人表達愛的方式很簡單。幾乎每一個志愿者都被塞過吃的，有時候是一個家里送來的肉包子，有時候是一個火龍果，有時候是一盒巧克力、一袋蛋卷——“反正我也沒有牙齒，給你了。”

在這座陌生的城市，志愿者們都有自己投緣的爺爺奶奶。孔奶奶看到蔡靜茹長痘痘，天天給她熬薏米水喝；申屠可人有點中暑了，施奶奶會讓她吃一顆酒釀楊梅，躺在床上，幫她捏捏背。

許多個晴朗的傍晚，大家會在院子里散步，空氣很甜，有青草的味道，飛機隆隆地穿過云層，爺爺奶奶笑嘻嘻地打招呼，“吃了嗎”，特別像小時候住在鄉下，門前有一條河，大家也是這么沿著河邊散步，打招呼，“回到了熟人社會的感覺”。

志愿者小熊的形容是：“家庭的氛圍”。她的父母是教師，控制欲很強，她念哪個大學，念什么專業，大學里參加什么活動，都是父母安排的——所有的事情都是為了考公務員鋪路。大學畢業后，她沒有聽父母的，去做了銷售，父母氣極，“枉費我對你的栽培”。

在養老院，她感覺到了一種很放松的愛。同一件事，父母聽了是激烈的反駁，爺爺奶奶聽了之后，會拉著她的手，很真誠地提建議，是建議而不是命令。她很喜歡這種感覺，隔一輩的關愛是無私的，沒有束縛的，你只要坐在那里，他們看到你就很開心了。“這種人與人之間很簡單的互動，會讓你愿意相信，這個世界上還是會有很多美好的人，很多美好的感情存在。”

還有人在這里學會了如何表達愛。

從前，蔡靜茹總覺得父親很兇，跟孔奶奶聊天也說了許多次父親的事情，孔奶奶會勸她，“不要小心眼，愛要勇敢表達出來，家人是最重要的。”時不時問問她和父親最近的溝通情況，“爸爸的事情，你是不是有一點開竅了。”

這個7月，她回了一趟家，和爸爸一起在安徽游玩，旅程非常愉快，她對爸爸說了“我愛你”，回來后，她專門發了一條朋友圈：“夏天剛開始爸爸就曬黑了好多，做的魚還是很好吃，不過這次淡了點。真沒想到爸爸還能帶我玩得很開心，一切都會越來越好的。”

幾乎所有的志愿者都提到，養老院的夜晚極安靜，只要一回到這里，就會有一種安全感。這種安全感不是說治安有多好，而是一到這里，防備心就卸下來了。申屠可人總騎電動車上下班，她描述這種感覺——“一進到那個門里面，我就在那里笑，跟傻子一樣，我也不懂為什么”。

衰老

時間久了，年輕人們也漸漸在這里看到了生活殘忍的一面。比如，衰老。

如果不是住在養老院，這些20多歲的年輕人或許永遠無法那樣真切地認識衰老。老是什么？坐在長椅上，一個上午過去了；手機太靈敏了，一碰，頁面就跳到別的地方去了；天還沒黑便不敢出門，怕摔跤，給大家添麻煩；老是一把一把的藥片，助睡眠的、鎮靜的、助消化的、化痰的；老是“要化灰了”。

凌晨是一位90后網絡作家，住進養老院，她最開始的設想很簡單，來采風，捕捉真實的生活細節。

養老院不缺故事。陳健怡爺爺今年88歲，他說，老是世界越來越小。他60多歲的時候，剛退休，能走能跳，老是一件開心事，可以到處去玩。最遠的時候，他能去到歐洲，還記得威尼斯真漂亮，像江南水鄉，五六艘船組成一個船隊，有歌手，有手風琴，邊游邊唱，“去一次長胖五磅”。

80歲以后了，樣樣事都難了。后來，“老太婆中風，半個大腦壞掉了”，講話吃飯都不行，生活一下坍塌，只能住到養老院來。奶奶住在10號樓，他住在3號樓，每天去探望，奶奶一開始還能點頭，現在只能眼神表個態。

從前，他愛好烘焙，家里的廚房像個食品實驗室，各種西點他都會做，會給奶奶烤辮子面包，結婚60周年時還烤了節日蛋糕。住進養老院，自己沒法做飯，他喜歡吃清水文蛤，但食堂會用辣椒炒，那也沒有辦法，“他們做什么我吃什么”，生活內容一下子壓縮了。他指著房間，“我的世界就剩下這個小小的房間和奶奶那里了。”

這幾年，陳爺爺能交往的朋友也越來越少了，單位里，他是最老的退休干部，“比我老的都走光了”。80歲以上的老人，都不太愿意多動，他跟自己的大學同學通郵件溝通，一封來信是這樣寫的：

12月7日晚，麗貞突發頭暈出虛汗感到不適，由兒子媳婦開車送往協和醫院急癥室經診斷為心臟傳導阻滯，要加起搏器，后進入心內科ccu病房于12日上午做微創手術，歷時1小時，加裝“心臟起搏器”于16日中午返家。現已一切正常，承大家關注，特報平安。致冬安！

人老了，收件箱里，幾乎每一封郵件都在談論疾病或死亡。

住在10號樓的董森林爺爺88歲了，和老伴趙文梅奶奶一起住在病房里。他們管對方叫“老董”和“文梅”。爺爺中風了，坐在輪椅上，奶奶下肢靜脈血栓，肺部腫瘤，腹腔腫瘤。

今年5月2日，奶奶奄奄一息了，還在喂爺爺吃東西。他們吃的是哈密瓜，一個人一碗，小小塊，爺爺吃完了，奶奶怕他不夠吃，又給他喂，護工說，“爺爺嘴巴小鳥一樣張開，很幸福嘞。”

6月28日早上8點，奶奶走了。董爺爺看著奶奶被推出去搶救，看著奶奶離世。護工說，爺爺從前很愛笑的，現在不愛說話了，也不笑了。最激動的就是那天，有新的老人要住進來，睡奶奶那張病床，爺爺急了，邊捶自己邊哭，他要自己睡奶奶睡過的床位，29號床。

上圖：老人們留在墻上的心愿

下圖：施韶華奶奶和志愿者申屠可人自拍合影

這些故事總讓凌晨想起自己逝去的爺爺。她也曾一點一點看著爺爺衰老，直至生命消失。那時，她經常跑到醫院看望爺爺，爺爺說，我又希望你來看我，又不希望你來，爺爺以前能打老虎，現在連個蒼蠅都打不過，你看了多難過。

孤獨與陪伴

衰老的背后，是孤獨。

認識久了，老人總會聊到自己的子女。超過半數的老人都表達過一個相同的觀點：老了沒關系的，錢一定要捏在自己手里，只要錢在自己手里，小孩子表面一定是孝順的，一旦你錢放出去了，那么就全憑他自己的良心了，而良心是靠不住的。甚至有些爺爺會很疑惑地問志愿者，“你們90后是不是對中國孝道知道的比較淺？”因為他的孫子平常也不來看他，要買房子買車買東西才會想到爺爺。

在養老院，家庭氛圍好的老人，活潑開朗，愛參加活動，家庭氛圍差一點的老人，很多都坐在房間里面，誰都不愿意接觸。

一次，執行院長張燦標半夜查房，看到有爺爺在房間外面的椅子上偷偷哭泣，因為別人的子女都來看望，他的孩子沒有來。

還有一位奶奶，牡丹畫得非常好，因為孫女小時候很喜歡牡丹，然后她就給孫女畫，現在孫女長大了，也不怎么來看她。奶奶會笑著對志愿者說，“這小兔崽子，我畫了這么多牡丹，也不來看。”她還會很嘴硬地說，“我孫子孫女太多了，外孫外孫女也很多，名字都記不住。”

“那怎么辦呢？要不要拿張紙記下來？”

“他們要來嘛，來了我就知道誰是誰了。”

剛來的時候，蔡靜茹覺得自己很高尚，覺得自己是個志愿者，有使命感，時間長了她發現，其實自己能做的也有限。一次，一位奶奶住院了，十分需要她的幫助，奶奶的兩個女兒，一個在美國，一個在深圳，可她自己又在上班，這種時候她忽然深切感受到，“陪伴老人是社會問題，不是幾個志愿者能解決的”。

她發現自己能做到最好的樣子，也只是一個媒介，教老人用手機，讓他們打開一點自己，更好地跟家人聯系，“你永遠不可能替代他的家人”。

更何況，年輕人不可能永遠留在這里。

今年7月，是陽光家園養老院第一批志愿者入住一周年，8位志愿者離開了2位。合適的志愿者還是很難找，硬性條件就篩選掉了很多人，同時，院方會希望志愿者選擇更孤單、更內向的老人去陪伴。

社工部的工作人員薛含情自己也陪伴過非常孤獨的老人，那一段時間都會覺得壓力很大，情緒會被影響，那段時間會覺得整個人沒那么開心了。因此，要陪伴這種老人，需要志愿者變得更強大，不管是溝通能力還是心理狀態，都要更好，“這樣一來，相當于把志愿者篩選標準又提高了。”養老院最多能容納20位志愿者，每半年會有一次招新，但從來沒有滿員過。

年輕人們也有自己的計劃。許多志愿者都是剛畢業不久來到這里，呆了一年后，稍微有些積蓄了，他們會思考，這20個小時，用在提升自己專業技能上，會不會對以后更有意義？甚至老人們也會鼓勵年輕人，跟他們說，你在這里一年，該看的也看的差不多了，沒關系的，你出去我很高興的。

大家都知道終有一別，年輕人們的心態也因此變得復雜。

教老人畫國畫的楊云海和施奶奶最要好，他們常常一起吃晚餐，奶奶燉好綠豆湯，知道他喜歡喝不冰的，會提前拿出來放溫了再給他喝，他樂于享受奶奶的關愛。7月的一個傍晚，施奶奶又發來微信，“大海，晚飯吃米飯、水餃，還是面條，我買了鴨腿、玉米、豌豆，還燒了綠豆湯。”他明明有空，回的卻是，“奶奶我今天有事，就不過去吃了。”

為什么保持距離？因為奶奶太好了，而他知道自己終將離開這里，這種無條件的好，讓他覺得難以回報。“年輕人的世界變化太快了，有一天，我們這批人可能各自找到了幸福，我可能離開了杭州，奶奶還是一個人在那里，最難受的是她。”

一年的時間，年輕人們看到了這些“深層次的養老問題”，也從自己開始改變。

從前，志愿者王恩慧會相信家人說的，“不用回來了，你先忙你的。”現在她不相信了，“其實還是盼著你來，但是又怕你太辛苦了。”養老院里的老人就是這樣，說起孩子都云淡風輕的，一邊倒杯水一邊隨口提一嘴，“也好久沒來看。”聽到這些話，王恩慧總是很難過，會反省自己，“是不是挺不孝的？”

教英語的單婷婷說，“如果說這個采訪真的有用的話，就是希望有更多的人看了之后愿意關注老人，這不是說要大家都來養老院做志愿者，能多關心關心自己家里的老人也是好的。”

她想好了，如果將來父母老了需要送到養老院，周末還是要把他們帶回家，她曾見過許多老人的子女，來了，呆兩個小時就走了，她說，她不想成為那樣的子女。