凡是使人嗟嘆此世只是一夢的，于我都是可親的

葛飾北齋（1760-1849） 《神奈川沖浪里》 。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

鈴木春信（1725-1770）《夜之梅》。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

活在當(dāng)下，盡情享受月光、白雪、櫻花和鮮紅的楓葉。

就像一只空心的南瓜，漂浮于涓涓細(xì)流中

高橋由貴子女士快70歲了，她個頭很小，細(xì)碎的銀發(fā)別在腦后，總是笑得舒展和緩，大略只眼角處有細(xì)密的皺紋。她穿著一身棉麻白衣，唯一的裝飾是一枚畫著藍(lán)色巨浪的圓形胸針，浪花取自葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，曾被梵高喻為“鷲爪”，這也是日本浮世繪里最為著名的作品。

高橋家族做浮世繪的上色印刷已經(jīng)有一百多年了，高橋由貴子是第六代。8月11日，高橋由貴子在北京798藝術(shù)工廠參加“生生·浮世之光”浮世繪展的開幕式，這也是國內(nèi)迄今為止舉辦的規(guī)模最大、展品最豐富的浮世繪展覽。她是九個兄弟姐妹里的老幺，家業(yè)繼承落不到她頭上，但是父親認(rèn)為她可以懷揣著興趣去從事這項工作，就問她：“你要不要嘗試一下做浮世繪的工作？”

小時候，高橋由貴子就喜歡在工房里待著，不在乎工房里積著明礬和動物膠混合的臭味。“并不是因為看到上完色的作品以后喜歡的，工房里的所有這些東西我都喜歡。”太陽升起來，父親和匠人們就開始工作了，調(diào)制顏料，打濕山櫻花木版，涂上顏色，落上紙張，用馬連（上色工具）摩挲，如此循環(huán)，能看上很久，日光盡了就休息。

家里人手緊張的時候，高橋由貴子會去給父親幫忙，但父親沒正經(jīng)教過她什么技術(shù)，連上色前刷膠礬水也不會讓她來，只是讓她把刷好的紙拿去晾了，不讓紙弄褶，她還會把做馬連的竹皮，用熱水先泡軟和——都是些邊角料的活。到后來，在父親的提議下，高橋由貴子準(zhǔn)備繼承家業(yè)，她也沒在家里學(xué)，而是從東京跑到名古屋拜師學(xué)藝，“因為父女教學(xué)會吵架的”，而東京的同行又都認(rèn)識她，不方便。

“戰(zhàn)爭之前，（父親）和細(xì)川家合作塞尚的畫，現(xiàn)在還收藏在美術(shù)館呢。”高橋由貴子恬淡地笑。戰(zhàn)爭前，父親做塞尚的畫，和當(dāng)時著名的制作浮世繪雕版的細(xì)川家來往溝通，總是帶回來一些鰻魚飯、高級壽司，直到現(xiàn)在，兄長們還會提起說他們家的飯好吃。父親還被駐日盟軍總司令麥克阿瑟叫去演示木版畫，屋子里頭是榻榻米，他要脫鞋的時候連著被對方叫說不用脫不用脫。

浮世繪是“描繪虛浮世界的畫”，按照日本作家淺井了意的描述是：“活在當(dāng)下，盡情享受月光、白雪、櫻花和鮮紅的楓葉，縱情歌唱，暢飲清酒，忘卻現(xiàn)實的困擾，擺脫眼前的煩憂，不再灰心沮喪，就像一只空心的南瓜，漂浮于涓涓細(xì)流中，這就是所謂‘浮世’。”

浮世繪的線條纖細(xì)，構(gòu)圖獨特，色彩艷麗，70%以上是妓畫和伎畫，內(nèi)容包括拈花，燃香，描眉，醉酒甚至性愛，常被認(rèn)為是典型的花街柳巷藝術(shù)，畫師喜多川歌磨、鳥居清信則將這種美女畫發(fā)揮到了極致。

張愛玲曾在文章《忘不了的畫》中，寫到喜多川歌磨記錄藝伎24小時生活的《青樓十二時》：“《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細(xì)，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。”

“哎呀，真的是一個很了不起的東西”

高橋由貴子并沒像父輩那樣成為給浮世繪上色的褶師，而是做了版元（出版商），她現(xiàn)今也是東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會的理事長。

版元更像是導(dǎo)演的角色，高橋由貴子曾經(jīng)花了3年，把安徒生童話、皮諾曹和日本古代神話故事竹取物語，做成了一幅13米長繪卷形式的浮世繪，這個系列有13個部分，每個部分有七八個版，光是構(gòu)思，她就想了一年。構(gòu)思好了，還要尋找合適的畫家、雕版師、褶師還有裝裱師，在這個過程里她得不斷檢查工序、材料和顏色。

高橋工房第六代傳人、東京傳統(tǒng)木版畫工藝協(xié)同組合理事長高橋由貴子女士

左圖：浮世繪工匠現(xiàn)場演示制作，右圖：浮世繪創(chuàng)作工具

高橋由貴子真正感覺到浮世繪的好，是50歲之后的事情了，“浮世繪是一個綜合的工作，必須得有繪師、雕版師，還有上色的，了解這些人工作的重要性和精細(xì)的地方在哪兒以后，我才覺得哎呀，真的是一個很了不起的東西。”

和其他畫作不同，制作一幅浮世繪，需要很多人的努力。版元確定題材，繪師畫畫，雕師刻出墨線主版和上色的彩版，拿到雕版后，褶師就可以開始給浮世繪上色了。

手藝高超的雕版師能分毫不差地雕刻出不到1mm的線條，喜多川美人畫作里的頭發(fā)便有如此精細(xì)。雕版的工作臺上，會懸掛著一個裝滿水的燒瓶，電燈光打在燒瓶的水上會產(chǎn)生不規(guī)則反射，工作臺上就不會有影子了。雕師會順著畫稿的墨線輪廓，用小刀順著雕出線條，再用鑿子把周圍的木頭清理干凈。

雕刻《神奈川沖浪里》的所有木版大約需要 3 周時間，剩下的就是屬于褶師的工作了。在北京798藝術(shù)工廠的浮世繪展區(qū)里，水泥屋頂高得空曠，與高橋由貴子同行的還有一位女性褶師，她盤腿坐著，挺直，短發(fā)，40歲上下，全身著黑，右手邊放著各色顏料，左手邊平放著幾塊規(guī)整的木板，面前是一個往前傾斜的工作臺。

木版是山櫻花木做的，質(zhì)地堅硬，木紋十分細(xì)膩，吃墨好。主版全黑，洇著藍(lán)色的墨，褶師拿出雪白的和紙，小心地摸著版木的底邊標(biāo)記，讓紙精準(zhǔn)地落在版上。一旦位置稍有偏差，作品就作廢了。

為了讓木版上的墨色顏料滲透到和紙的纖維里，褶師會拿馬連摩挲紙張，每次用馬連之前，褶師都會先用馬連貼一下臉頰，沾著油脂的馬連更易將紙暈開。“這個看起來，老師做得非常輕松，但其實用了很大的力氣。”高橋由貴子在一旁站著解釋，在她年輕的時候，褶師行業(yè)都沒什么女性。

繞著主版抹了兩圈后，褶師把和紙拿起來，紙上已經(jīng)拓下了清晰的巨浪、載著船工的船只和遠(yuǎn)處的富士山。

上色，從淡色開始，船的淡黃，天空和海相融處的漸變墨色，浪花最淺的藍(lán)，漸漸轉(zhuǎn)向浪尖的深藍(lán)。處理漸變的墨色，要先用濕布擦拭想要暈染的部分，靠著褶師的經(jīng)驗和技術(shù)去調(diào)整顏料、水和特質(zhì)糊的比例，顏料在木版上暈開后，再用馬連壓拭和紙，制造陰影明淡的暈染效果。798這次浮世繪展覽里的作品《格子寫樂》，光是黑色，就反復(fù)暈染，上了7次顏色。而高橋由貴子的父親，曾經(jīng)復(fù)原過塞尚的畫，用了900種顏色。

左圖：鈴木春信（1725-1770）《雪中情侶傘》， 中圖：喜多川歌麿（1753-1806）《江戶寬政年間三美人》，右圖：溪齋英泉（1791-1848）《新吉原全盛之大黑屋》。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

一碗蕎麥面的價格

在生生·浮世之光畫展上，高橋由貴子穿著鵝黃色的和服，長及腳踝，她踩著木屐走到一幅畫前，那是《蒲原：夜之雪》，有三個尼姑在山間的雪里行走，高橋由貴子記得自己還小時，常常看到尼姑們在街上吹笛子，天色太晚或是下雨下雪的時候，家里人看到了會喚進家里休息，“我到現(xiàn)在還能想到小時候笛聲吹起的樣子”。

山上和屋子都被白雪覆蓋，畫里頭大面積的陰影和白色，這種白不是顏料而是和紙的原色，“為什么不用白色呢，是因為大家想把它做成成本更低、更便宜的商品。”高橋由貴子用開玩笑的語氣陳述事實：“在江戶時代，這一幅畫的價值相當(dāng)于吃一碗蕎麥面，15文的價格，現(xiàn)在可能就是一碗拉面的錢吧。”

浮世繪的源起更像是一場隱形的反叛和逃離。17世紀(jì)的東京，政局較為穩(wěn)定，町人階級（城市居民）崛起，那也是日本封建社會的末期，有著極為森嚴(yán)的等級制度：武士、農(nóng)民、手工業(yè)者和商人，且各個等級之間嚴(yán)禁流動，農(nóng)民的兒子永遠(yuǎn)是農(nóng)民，手工業(yè)者和商人得不到絲毫尊重。無法打破階級壁壘的人們，將內(nèi)心的壓抑寄情于娛樂，浮世繪就像江戶時代老百姓追求的生活，熱鬧、輕松、濃烈、活在當(dāng)下。

菱川師是一個以畫春宮見長的畫家，也是第一個嘗試將浮世繪與木刻工藝結(jié)合的大師。雖然平民并不把享樂與德行視為對立面，但那時貴族并不承認(rèn)描繪歌舞相撲、花街柳巷的浮世繪。畫家們也不敢在春宮畫上署名，因為會被抓坐牢，但這并沒有影響浮世繪的流行。

早期的浮世繪，畫的大都是藝妓、歌舞伎和情愛場面，多只有黑白兩色，手繪，只作為書籍里的插畫，但后來慢慢發(fā)明了錦繪，用色繁復(fù)，引入中國和西方的技法，題材逐漸往風(fēng)景畫轉(zhuǎn)移。

在大正二年，經(jīng)明治維新，浮世繪已經(jīng)退幕，日本作家永井荷風(fēng)不滿日本拋棄浮世繪而轉(zhuǎn)為對西方的全然模仿，“歌麿和北齋向我訴說著更多更多的日本婦女和日本風(fēng)景所包含的秘密。”“雨夜啼月的杜鵑、陣雨中散落的秋葉、落花飄風(fēng)的鐘聲、途中日暮的路雪，凡是無常無告無望的，使人嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。”

后來西方人發(fā)現(xiàn)并向世界傳播了浮世繪。谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》提到，這并不是因為西方人更有卓見，而是因為“在他們那種只有‘戀愛’和‘人事’才能成為藝術(shù)的思維中，浮世繪最容易為他們所理解。”谷崎潤一郎還寫道，“我們傳統(tǒng)并非不承認(rèn)戀愛的藝術(shù)——雖然內(nèi)心非常感動，暗暗享受這樣的作品，這也是事實——但表面上盡量裝出毫無所知的樣子。”

因為西方的認(rèn)可，日本國內(nèi)也開始逐漸認(rèn)可浮世繪的藝術(shù)價值，但日本真正將浮世繪作為藝術(shù)品看待也不過才20年。在高橋由貴子小的時候，日本國內(nèi)沒多少人關(guān)注。“浮世繪是在江戶時代的產(chǎn)物，它反映當(dāng)時生活的人的樣子，穿的衣著，發(fā)型等等，就是為了讓大家了解當(dāng)下最流行的是什么。到現(xiàn)在，日本最流行的是動漫，動漫就是現(xiàn)在的浮世繪了。”

左圖：葛飾北齋（1760-1849）《凱風(fēng)快晴》，右圖：歌川廣重（1797-1858）《龜戸梅屋鋪》。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

歌川國芳（1798-1861）《相馬舊王城》。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

即使是現(xiàn)在，相比于其他藝術(shù)品，浮世繪的評價仍然比較低，因為它不是獨一無二的，而是印刷物，“可能會有一半日本人以為現(xiàn)在沒有人從事浮世繪的工作了”，高橋由貴子拖長了這句話的尾音，有些感慨。

時間在此被攔截下來

高中和大學(xué)的周末，高橋由貴子常常去美術(shù)館，父親讓她站在美術(shù)作品中間，讓她去猜這些畫是誰的。“我父親很早就跟我說，不要光看浮世繪，要看世界上所有的好作品。”父親還教導(dǎo)她，在35歲之前一定要看被公認(rèn)的好作品，因為“要培養(yǎng)眼睛”，這樣下來，到35歲之后，即使不是專業(yè)畫家的畫，也會發(fā)現(xiàn)其中的好。

高橋由貴子小時候，家里到處都是葛飾北齋、歌川廣重的浮世繪，她看著這些作品長大，但更多只是把浮世繪作為家里謀生的手段：“相比于藝術(shù)，浮世繪對我們更是商品，就像肉店的孩子看到豬肉、牛肉，菜店的孩子看到胡蘿卜、大白菜一樣。”

但浮世繪——這種“反學(xué)院派”的繪畫方式，傳入歐洲后，打破了當(dāng)時畫界的條條框框，直接推動了印象主義到后印象主義的繪畫運動。19世紀(jì)中期之前，畫家們都嚴(yán)格地依照“透視”、“明暗”的技法，但浮世繪強調(diào)線條，不加陰影，用色大膽艷麗，透視關(guān)系不嚴(yán)謹(jǐn)，這些極大影響了莫奈、梵高、高更、畢加索、馬蒂斯等一批畫家。

梵高在寫給弟弟提奧的信中也曾提到：“我的每幅作品都深受這些日本畫的影響。”“我羨慕日本作家，在他們的作品中，每一樣事物都是那么清晰。他們的工作如同呼吸般簡單，總是以有條不紊的二三線條描繪著人物的快樂。”浮世繪貼滿了梵高整個畫室，其名作《星夜》中的渦卷圖案也被認(rèn)為參考了葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。

畫家們也因為浮世繪充滿了對日本的向往。1888年2月20日，梵高抵達(dá)法國南部，認(rèn)為那里的風(fēng)景與日本頗為相似的梵高向高更描述自己當(dāng)時在列車上的心情：“我還能夠清晰地記得這個冬天，當(dāng)我踏上從巴黎去往阿爾勒的旅途時心中的那份高鳴。想著‘就快到日本了，就快到日本了’，心中猶如萬馬奔騰般激動不已。簡直就像個孩子。”

歌川廣重（1797-1858）《驟雨中的箸橋》。作品由東京傳統(tǒng)木版畫協(xié)會、ZENA帕哈提供

以歌川廣重的《驟雨中的箸橋》為本，諾貝爾文學(xué)獎得主、波蘭女作家辛波斯卡寫了一首詩《橋上的人們》，探討藝術(shù)家企圖用畫筆攔截、擺脫時間束縛的用心，其中她寫道：“云不曾改變顏色或形狀。雨未見增強或停歇。小船靜止不動地前行。橋上的人們此刻依舊奔跑，于剛才奔跑的地方。在這關(guān)頭很難不發(fā)表一些想法：這張畫絕非一派天真。時間在此被攔截下來。”

歌川廣重也是高橋由貴子最喜歡的浮世繪畫家。雖然葛飾北齋的知名度更廣，“但我更中意（歌川）廣重作品中的溫度和濕度——下雨的聲音、人們生活的場景，這些都讓我感覺很溫暖。”

在8月的一個午后，陽光灑在桌子上，高橋由貴子拿出從日本帶來的歌川廣重的浮世繪，那是《驟雨中的箸橋》和《莊野白雨》。“看畫不是用眼睛看，而是去讀。”她指著畫里的雨、橋和人，有些欣喜，語速輕快，描述自己是怎么去“讀”這兩幅畫的。

《驟雨中的箸橋》里，雨“嘩嘩”地下，打在木頭橋上，聲響是脆的。行人們穿著木屐，在急雨中跑，木屐啪嗒打在橋上，還有跑步嘎達(dá)嘎達(dá)的響聲。《莊野白雨》里，一群在山中干活的人突然遇到了雨，雨也下得急，但聲音不一樣，“我會想象這些人的對話，肯定是，哎呀，不得了，趕緊跑。”