戴文淵 造問題的人

文|金鐘

編輯|劉斌

攝影|高遠

他一直在挑戰更本質的問題，更大的問題，那些沒被解決、還不知道怎么去解決的問題。

當你知道，鳥要往哪里飛

2018年的中國，平均每分鐘有28名嬰兒出生，在每天要發生的41000多次分娩中，每位女性都要面臨一個重要問題，是順產還是剖腹產？這不僅關系到她們要遭受的疼痛，甚至也關系到生命存續。而它也是一件往往在最后關頭才被決定之事，是這個醫學昌明時代，為數不多主要依靠醫生經驗來判斷的事。

今年春天，長春一位婦產科醫生找到了新方法，也許可以為緩解這種痛苦提供一種工具——醫生在網上偶然看到一個人工智能平臺，想試試看，能不能更精確地預測新生兒體重，來指導醫生做判斷。這個機器并不難操作，他把過往自己收集的所有孕婦體檢的指標數據，以表格形式輸入到機器里，很快得到答案——不用選擇公式，沒有復雜操作，機器自己完成了一切。

這種看不到過程的運算，可信嗎？結果出來醫生也覺得意外——所有案例的誤差都精確在0.2公斤以內。這比起目前臨床醫學已達到的精確度，還要高。這個結果被寫成一篇論文，最終在頂級醫學會議上發表。

以上這一切，提供人工智能機器的公司第四范式，事先都不知情。醫生通過他們官網上的試用入口，試用了這個名為AutoML的機器，完成了運算。

公司創始人戴文淵先生得知此事后的興奮程度，甚至超過他們拿下銀行的大訂單。他還講起了另一個相似的故事。某天朋友跟他講起，偶然間看到別人使用他們的產品。那是一個“候鳥遷徙”的項目，機器被用來預測候鳥的飛行路徑。當你知道，鳥要往哪里飛，又知道它們即將經過的地帶會有污染或霧霾時，可以做一些干預措施，讓它們盡量在安全地帶飛行。

在這些故事里，戴文淵最看重的是這一個個具體的、活生生的人，他們沒有太多AI基礎，不會寫代碼，可能只會操作Excel表格，但可以通過基本的學習，用他們的工具來使用AI。“我認為這個代表我們真的改變了世界。”

人們坐在一個陌生的人工智能新工具面前，困惑、嘗試，最終為自己所用，這與許多年前我們剛開始接觸電腦時的過程，并無二致。

1991年，在蘇州古城區讀小學二年級的戴文淵，考了三次數學全班第一后，獲得了加入計算機興趣小組的資格。一周一次的上機時間極為寶貴，全部用來寫程序，不能忍受一絲浪費。他打了個比喻：“比如你花了那么多錢去跟巴菲特吃一頓午餐，你一定會抓住所有時間向他請教問題，絕對不可能浪費時間跟他閑聊。”

10歲，他已經開始在機房電腦上寫logo語言，家里書架上也有了C語言的書。在那之前，他父母讓他去學特長，總是半途而廢，書法堅持了1年，國際象棋也只堅持了1年，中國象棋最久，但他編著理由翹課，“混”了6年。只有計算機是他自己選的，迄今為止已經堅持了28年。

像是終于找到了某個人生的入口，年少時的自我發現與確認，此后不再改變。高一時他憑借競賽獲得保送大學資格，抱定心思只讀計算機系，因此放棄了不能選專業的清華。后來在上海交大，他拿到了ACM國際大學生程序設計競賽的世界冠軍。

另一個關鍵節點是在香港科技大學的實驗室里，他第一次知道什么是人工智能，并把它作為一生的追求。一開始是在論文上追逐它；后來離開學校到百度，在廣告推薦系統上實踐；再到華為諾亞方舟實驗室，看看能在非互聯網領域做到什么程度；再后來他發現，做一家公司可能是最好的方法，于是有了現在的第四范式。

“最重要的是，我在這件事情上得到內心的愉悅。我感興趣，并且目標堅定，我沒有想過其他的事。”

拍攝現場

戴文淵身后的墻上，有無數0和1在循環閃動。這就是他從小學二年級起就熟悉并至今投入的世界。它的構成要件如此簡單，對人類社會的改變又如此之深。

一份為隊友準備可樂的工作

戴文淵平均每天睡5個小時。采訪進行前，凌晨1點多，戴文淵還在辦公，早上5點又回復了微信。

我們好奇他怎么安排一天的工作——之前《人物》采訪過一位女演員，她說會把最不想做的事情安排在早上，這樣她每天都是越來越開心，都擁有一個愉悅的晚上。但戴文淵的回答是，“我已經不太記得自己喜歡做什么了。”一切都從邏輯出發，邏輯推出來該做什么就做什么，如機器運轉，嚴絲合縫。

“邏輯”，合伙人陳雨強評價他時，也一直提到這個詞。戴文淵曾是陳雨強大學的小導師，也是他在百度實習時的leader，他認為邏輯是自己從戴文淵那兒學到的最重要的東西。“比如形成一段描述，或者一個算法。他關心這里面本質的邏輯是什么；第二點就是，你怎么做，別人能聽懂，別人能理解。”

這種極度理智，與戴文淵在ACM競賽中受到的訓練密不可分。

大學前他的性格截然相反，是緊張的、情緒化的。高二時他的計算機水平已經是江蘇省頂尖，代表全省參加全國信息學競賽。10年的準備，到了現場，第一試就開始緊張，第二試好一些，但一綜合，排到了全國第23名。當時第18到22名都是同分并列，前20名進國家集訓隊，他失之交臂。

進國家隊，代表中國參加世界信息學競賽，是他中學時代的理想。他認為自己也具備這種實力。從10歲開始，他的世界里只有計算機和題目，花了大量時間做編程訓練。比賽完，從北京回到家，他形容當時的心情：“就像奧運會，非常有實力競爭體操冠軍的人，結果從平衡木上摔下來了。”

當時高中正好有一個保送清華的名額，但不能選專業，他不能接受不學計算機。剛好同一時間，上海交大的教授俞勇，寄了一張填了他名字的保送推薦表到戴文淵的學校。俞勇說，這張表不能給別人，如果戴文淵不要，那就自動作廢。戴文淵接受了上交的邀請。

高中畢業前的5月，正是每年舉辦ACM競賽的時間。戴文淵不需要高考，就在家通宵看比賽。那時的網絡無法做視頻直播，只有文字，只能打開一個網頁，不停地刷新。那是上海交大第一次獲得世界冠軍。選手林晨曦，后來成了戴文淵的教練，再之后創辦了現在知名的人工智能公司依圖科技。

戴文淵的ACM之旅，開局并不算順利。大一大二兩次參賽，都沒拿到好名次。大三備戰時他開始琢磨，“怎么去做一個最正確的決定，怎么去非常理性地思考”——“你根本沒有必要證明你比隊友強。我前一年那支隊，三個人都很強，都在努力證明我是這個隊里最強的人，但我發現這個事兒其實一點意義都沒有。只有這個隊強才行，至于你比隊友強還是弱，都不重要。”

那是一個關鍵答案。如果說之前他認為自己是最優秀的，那時候他開始接受，自己可能沒那么厲害，“到了那個層面，全世界最好的幾個人（在比），你會發現從個人能力上單拼是拼不過的。在最好的情況下，我依然會輸給Peter和樓天城（這二者都是ACM界的天才選手），是沒有勝算的。但是團隊不是，還要想辦法去贏。”

之后的事情就變得簡單了。他和隊友們住到一起，肩負起讓一個“喝了可樂就能寫出好代碼”的隊員隨時能喝到可樂的工作，并和另一個隊員一起看他根本不感興趣的動漫，只為了與他們訓練默契度，達成相互理解。他的目的不再是解出一道題，而是在這個比賽里奪冠。

灰色西裝外套，灰色西褲，白色襯衫/均為 J.LINDEBERG

那年的決賽，剛好在上海，開場第一個小時，他們已經被對手甩開。當時戴文淵跟隊友說，“這后面4個小時，是我們最后的4個小時。比完了我們就退役了。我們不用想之前一個小時做了什么，只要把握最后4個小時，發揮我們這些年的全部積累，不留遺憾。”到第2個小時、第3個小時、第4個小時，他又重復了這番話。那時候三個人的心態已經非常平靜。

比賽結束前一個小時，按照慣例封榜，不再實時更新成績。他們當時是第四名。但在倒數第8分鐘，他們又用看起來不可能的“暴力枚舉”方法，解出了一道新題，成為全場解題最多的隊伍，獲得冠軍。

結束后，三人筋疲力盡，癱倒在房間里。戴文淵用這枚代表世界最高水平的獎杯，告別了三年的ACM競賽史。

800%

2009年，戴文淵已在頂尖期刊發了論文，卻發現只有真正應用，AI才能真正發展。他放棄博士學位，入職百度，4年里使百度的廣告系統效果提升800%。這個數字公布的瞬間，是他在百度最風光的時刻，也是他決定離職的一刻，因為他意識到“這個技術的力量太大了，不應該局限在一家公司”。不久后他創業，做了一家能服務更多人的人工智能公司。

更本質的問題

那時已是大三，同齡人都開始尋找人生方向。選擇冷清還是火熱，戴文淵也站在了小徑分叉的路口。

他面臨的第一個選擇是確定研究方向。在他的描述里，AI當時是個“一點都不火”的專業，大家熱捧的是圖形學，做CG渲染，能去好萊塢。那AI是什么？一個被選剩下的專業。他只能跟人解釋，有部科幻片叫《AI》。上海交大也沒有人工智能領域的老師，戴文淵被送到了港科大，師從楊強教授。

港科大建在山上，實驗室沒有窗，手機也沒信號，他關在里面，過得根本不知白天黑夜，又將信將疑，覺得在做一個所有人都做不出來的東西。

但教授楊強是堅信并熱愛人工智能的“狂人”。學生們總開玩笑，說他們是《西游記》里的師徒，除了師父，其他人都心懷鬼胎，根本不想去西天取經，只覺得：“我靠，西天那么遠，要不我回高老莊吧。”每次學生們蔫兒了，就被楊強“K一頓”，被“K”得多了，就會受到感染。“我發現這個人為什么幾十年如一日堅持這樣做事，這個事兒這么遙遠，為什么你還……？這個目標怎么回事？你都不動搖。”時間一長，他們也就跟著信了。

戴文淵很快做出成績，就算是隔了10年，打開他的谷歌學術頁面，成績單還是閃閃發亮——2007到2008的兩年時間里，他一共發表了11篇論文，不少都是頂會，論文被引數位居全球第三。師弟陳雨強記得，當時這個成績，不止在交大，在中國都很罕見。那時AI沒有那么火，一年只接收100篇左右的文章，中國人當時也還不在AI圈子里。而戴文淵覺得，他的成績得益于ACM競賽的底子，那種做事的方式，和那種目標導向。

他獲得了學術共同體的承認，但很快發現事情不太對。“我知道怎么去發頂會的論文，甚至知道怎么發讓很多人引用的論文，但我發現一個問題——在這個領域里，沒有東西是能用的。”AI是基于數據、再加上算法，才能得到結果，但當時大家只關注算法。“不是說算法沒用，但如果你是在一個破爛的數據上比哪個算法更好，那算法就沒有商業應用價值。所以我們才被人家恥笑說，你居然還是做AI的。”

黑色西裝外套，墨綠色襯衫/均為 J.LINDEBERG

要解決這個問題，只有一個方法，就是去工業界。他在心里做斗爭：“那時候從學術界去工業界，是一件很丟臉的事。當時有個詞兒叫‘去工業界’。什么叫‘去工業界’？就是你在學術界混不下去了，就去寫代碼。”但百度對他的誘惑在于，它是當時數據質量最好的公司之一，而且一定會落地，因為有商業化的需求。于是不再猶豫，他放棄博士學位，入職百度，成為最年輕的T10科學家，扎進火熱的現實之中。

他在百度四年的工作，用一個詞總結就是“點擊率提升系統”。這個系統的目的是提升百度搜索的商業變現。點擊率的提升，首先讓商家滿意，因為廣告被點擊了更多次；用戶收到的也不再是不感興趣的東西；百度就更滿意了，因為百度按照點擊率收費。這其中的關鍵在于機器學習技術，它把效率提升了8倍，帶來的收入占到了當時百度收入的95%。

技術得到驗證，戴文淵認為AI應該有更大的用武之地。他爭取過很多次，愿意調到其他部門，去做推薦系統，去做視頻、問答，甚至是做圍棋。當然，馬上被駁回了——百度是上市公司，每季度都有收入預期，而他就是那個扛預期的人，“一般每季度最后那個月，我就是全公司最忙的人之一。根本沒時間思考別的，先把財報完成。”不久后，他決定從百度離開。

因為希望促進整個AI行業發展，所以離開，這個理由聽起來太理想主義，顯得遙遠和隔膜。但實際上一切都有跡可循——2012年冬天，戴文淵還在百度任職，有人在微博上討論Google和Facebook的區別，提到Facebook有一位科學家離職了，因為“他覺得自己的技能全用來算計廣告點擊率這事，太悲催了”。一位朋友艾特了戴文淵，他留下了一個“大哭”的表情，說“面壁去”。

陳雨強對戴文淵的理解是，他一直是一個“造問題的人”。他一直在挑戰更本質的問題，更大的問題，那些沒被解決、還不知道怎么去解決的問題。陳雨強記得一個細節，離開百度時戴文淵在琢磨，機器人的操作系統是什么，那是一個還沒被定義過的問題，是超前的。不是因為他喜歡嘗鮮，而是因為那是新的價值、重要的價值。

他們一起從學生時代走到創業，戴文淵想做的事，全都沒人做過。“不是已經有了一個問題，誰提出了A算法，他再提出一個B算法。他不是，他會提出一個新問題。這也是比較痛苦的一點，我們沒有誰可以抄，只有別人抄我們。”

時間對你來說意味著什么？它是一種力量嗎？

我更喜歡把時間看成一個日積月累的過程。隨著AI的發展，每一秒鐘能發生的事情會越來越多，時間會變得非常非常漫長，當AI發展到極致的時候，時間就停止了。

閉著眼睛往下跳

2015年，過去百度團隊的伙伴都已離散。一天陳雨強突然接到戴文淵的消息，邀請他創業。陳雨強當時在今日頭條負責搭建最關鍵的推薦系統，聽說他要走，張一鳴每天找他聊到深夜。

但陳雨強看重兩點，一是戴文淵是個值得追隨的leader，二是他要做的是一家純粹的人工智能公司，心一橫，“閉著眼睛往下跳”。另一位聯合創始人胡時偉也是那時候加入的。他們當時互相調侃：“You jump, I jump.”

戴文淵決定創業的原因很簡單——他看到了人工智能廣闊的市場，以及最終明白他想做的事情，會在大公司受到多少限制。

離開百度后，他到了華為，想看看華為怎么服務企業。一次他為華為競標，為招商銀行搭建大數據平臺。他發現就算這個平臺建好了，數據都放在平臺上了，它也并不能創造價值。他給招行做了幾個應用，把小貸的營銷效率提升了25倍，最后招行買了華為的大數據平臺。而他做的人工智能應用，本質上只是一塊“敲門磚”，他自嘲為“演員”。

客戶當時也說，他們想買這個人工智能系統。戴文淵受到鼓勵，回公司溝通，公司的結論是：這不是我們的產品，如果買大數據平臺，我可以把這個系統送給你。這件事讓他認清現狀——在這家方向極其清晰的公司，主航道是“端、管、云”，跟AI都沒有關系。他想做的事情在主航道之外，且無力改變。

就這樣，一群懷有人工智能理想的年輕人，在深圳福田口岸的民租房里開始了第一步。開始為第一個客戶服務時，他們只有兩個正式員工，兩個實習生。服務結束半年了，對方催發票，他們發現公司里沒有熟悉開票流程的人。

創業第二年，剛站穩腳跟，戴文淵提出要做AutoML技術。這項技術的核心在于，在里面封裝極其強大的算法，讓機器可以自動建模。“這聽上去有點天方夜譚，但是可以實現的。訓練機器就像訓練小狗那么簡單，客戶定義好目標，給機器設定好行為和反饋，收集數據，然后抽離出規律和算法。”他曾在接受采訪時說。

這樣一來，原來很多需要人工完成的工作，比如選模型、調整參數、處理原始數據，現在都不用了。人們只需要組織好數據，就可以交給AutoML。這大大降低了普通公司的門檻和成本。用戴文淵的話說，能熟練使用Excel的人，經過兩個小時的培訓，都可以使用AutoML。

這個門檻最低可以降到什么程度？就像我們提到的婦產科醫生和候鳥遷徙一樣，他們還服務過一對夫妻開的攝影工作室，幫他們做了一個AI客服。

AutoML做到今天，也并非一個順理成章的故事。第四范式決定做AutoML時，它的發展速度不算快，有點兒像2005年，戴文淵在香港科大的實驗室里邊做邊懷疑自己。但到2019年的今天，已經是陳雨強說的“黎明”了——AutoML已經是人工智能領域最炙手可熱的技術之一。第四范式也已經是唯一一家被五大行聯合投資的創投企業。去年底它的估值超過10億美元，進入“獨角獸”的行列。

在聊到理想的明天時，戴文淵回到了過去。他想起，在微軟做出ExceL、Powerpoint、Word等辦公軟件之前，打字也是一個非常專業的工作，課堂展示用的還是膠片。在蘇州讀小學時，老師就在機房里讓他們用一種更古老版本的WPS把文章打上去。那時世界上也只有很少人能完成這件事。他想做的事情，就像微軟做的那樣——怎么能讓每篇文章的作者，都可以自己打字。“如果縱向對比，做AutoML要難得多，但如果放在歷史上來看的話，當年做出Word，不也很難嗎？”

他最近常常在想，如果有一天公司什么事都不用他來負責了，他就回去做科學家，專心研究AutoML。

他不是那種嚴格遵循規則的人，喜歡“玩出花兒”——編程有各種規范，他常常不遵守，寫出一些完全不遵循規律、但執行效率特別高的程序，當然，它們的風險系數也特別高，別人也接不下去，屬于不可維護。第四范式的前一萬行代碼，是他自己寫的，那時候剛創業，白天忙各種作為創始人要忙的事情，到了半夜12點，就到了他寫代碼狀態最好的時候。他就坐在黑夜里，開始敲擊鍵盤，那是他一天中最自如的時光。

今天，距離他埋頭在香港研究人工智能、兩年發表11篇論文的時候，已經過去10年了。這些年他進入工業界，之后又創業，論文的產量不高。今年算是一個高峰，他已經發表了3篇論文，Wenyuan Dai這個名字又重新出現在谷歌學術里，這些文章，都和他最關心的AutoML有關。

最重要的是，我在這件事情上得到內心的愉悅。我感興趣，并且目標堅定，我沒有想過其他的事。

──戴文淵