王石 第三段人生

文|翟錦

編輯|劉斌

攝影|尹夕遠

他并不寄希望于繼續影響年輕人，“你們說什么我都聽不懂，我還給你們做什么示范？有點自知之明吧。”

閑不下來

王石不像個68歲的老頭兒。

他身姿挺拔，肌肉結實，全身沒一處贅肉，體重長期保持在64公斤左右，不笑的時候臉上很少有皺紋，有人懷疑他整容，他說挺像的，現在“人魚線（都）出來了”。顯年齡的是，他下巴處能看到胡渣，頭發稀少，也有白發，他并不介意，45歲的時候就有人建議他染頭發，但是他果斷拒絕了。“人到年齡頭發該掉就掉，該白就白。”他認可的美是像海明威《老人與海》里與鯊魚搏斗的老頭，頂著咸濕的海風和無遮蔽的陽光，弄得臉上一堆皺紋，但這也顯出生命的滄桑和張力，所以他倒寧愿自己胡子拉碴，穿著沖鋒衣。

運動是王石一直都喜歡做的事情，也是在球場上，他意識到了自己的年齡。45歲的時候踢足球，跟年輕人撞，人家沒事自己倒了，急停球人停不住，“到了這個年紀，你不服不行。但我還是想體驗足球場上那種拼殺，血脈賁張的那種感覺。”后來他就改吹裁判，到55歲的時候，發現全場開始盯不住了，跑不下來，需要看邊裁給提示才敢吹。

身體給的答案是最直接的。于是王石開始加強運動，出門擦防曬霜，節制飲食，吃東西崇尚簡單和清淡，在國外訪學時，會用奶制品、堅果、水果、發面餅打發一餐。

到后來運動甚至成了要節制的事情。一小時有氧和無氧運動，他覺得最好的狀態應該是一周五次，但現在他每天不運動就不自在。王石54歲的時候，喜歡上了賽艇，一直到去年他還是亞洲賽艇聯合會主席，天天都要拉劃船器10公里左右，劃船運動App上活躍著幾千人，他每天的里程數始終排在前三。他手上生了層繭，“登山繭在腳底，而劃賽艇繭在手掌，一握手就知道對方是不是高手。”

運動之外，他還延續著自己的游學計劃。去年11月5日，王石開始了在以色列希伯來大學為期兩年的游學，研究“希伯來人在東亞的遷徙史”。課上得少，一周他和教授討論兩次課題，其他時間從圖書館搬一堆書回家，做課題研究。

因為對猶太民族充滿好奇，節假日的時候，王石會像做田野調查一樣，去當地人的社區、家里一起過節。住棚節、逾越節、光明節、獨立日，還有幾乎一個禮拜一次的安息日，在以色列待了兩個學期，36個安息日里王石過了其中27個。

在安息日，他去猶太人家庭里用餐，“不得生火，不得開關電器，也不得駕車出行。抽煙、開燈、按電鈕、打電話、走長路、攜帶錢款等行為統統禁止，更不能利用任何公共交通工具，即使是去猶太教會堂。”

過去一年，雖然人在以色列游學，但每個月都能看到關于王石的新聞。在有關氣候、紅樹林保護、世界自然基金會的場合，一些企業家論壇，和延安大學合作創立的教育基金，大學、鄉村的演講臺上，以及各地的賽艇俱樂部里，都有他的身影。

“你又沒有辦法，因為你要準備創業呀，可能在今年第一個學期中間要中斷。因為我退休兩年了，（準備開始）創業嘛，沒辦法。”王石對《人物》記者說。

自從2017年從萬科退休后，除了華大和遠大兩個聯席董事長的職務，他還在推動垃圾分類，做企業家教育，想要改變中國的墓地文化。王石現在擔任50多個職務，這個數字相比做萬科董事局主席的時候，有增無減。忙的時候，王石在北京吃早餐，7點開工作會議，接著去鄭州午餐、開會，之后又趕往長沙，再開一個會之后坐最后一班高鐵回深圳，到家時已經是凌晨2點。

“我可以自豪地說，電視機哇哇哇開著，睡覺絲毫不受影響。你關著燈，開著燈，外面很嘈雜，都不影響我睡覺。”盡管王石總是連軸轉，沒有給自己放假的時間，但周圍人都感嘆他身上少見疲態，“他真的很會休息，甚至在坐國際航班的時候，都會在長廊里做健身，他是根本閑不下來的狀態。”

1984年，時年33歲的王石創立萬科，到2017年從萬科退休時是又一個33年，按照王石的時間劃分，現在不過是他人生第三個階段的開始。

王石早前在接受《人物》采訪時曾反問記者：“咱們談到現在，你有沒有感到我有一絲疲勞？你有沒有感到我累了，哎呀，我想不起來了？有嗎？”

拍攝現場

王石坐在高腳椅上，一身熨貼的西裝，皮鞋锃亮，腰身挺拔，左手插兜，眼睛盯著鏡頭，神色淡淡的，又十分自如。這曾經是他的短板，包括不習慣在公開場合演講，但從2000年開始，王石開始拍廣告，他能準確、富有表現力地抓住鏡頭，他又把短板變成了長板。

匱乏感

王石給外人的感覺一直是精力很旺盛。

“萬科在王石年代是一個年輕的男性，有欲望，有力量，有沖勁，容易犯錯，也容易改，成長性特別好，速度很快。”萬科城市研究院負責人錢源覺得那時候的萬科像20歲的小伙子，有血性，讓人激動，但同時定下了規則，不越線。

好友馮侖說王石是“威權型領導”，“上去就做，不做就干掉你，所以他效率高，執著。”

謝曉慧曾經做過王石的秘書，2012年，那時王石還在哈佛訪學，謝曉慧第一次在公司見到他，“就像是《穿prada的女王》里的場景”，讓人印象深刻，時間以分鐘計。

早上人還沒到公司的時候，小區的保安就給了信，萬科集團總裁辦公室的主任韋業寧說：“老板的車從小區里開出來了。清理桌面，主席要來了，不要亂了，要坐住，安靜。”

十幾分鐘過去后，萬科中心園區的門衛通過對講機告訴他們：“主席的車現在進園區了，車進地下室了，主席進地庫電梯間了。”謝曉慧越來越緊張，他們守在頂層電梯間，電梯門開的一剎那，“特別強的氣場撲面而來，里面站了一個眼神很冷酷的，身體特別挺拔的男人。”

總裁辦主任立刻迎上去，跟他請示重要工作。每天日程表滿滿當當，一天至少七八個行程，除了做萬科董事局主席，他還有32個社會職務，還要寫書，去北大和香港科技大學講課。

王石身上有種很深的匱乏感，他也因為這種匱乏感不斷擴張自己的邊界。在應該上學的時候經歷“文革”，王石很早就走入社會，當兵，當工人，做工農兵學員，在鐵路局搞技術，到省外貿部門當干部。

“經歷很豐富，但你發現都不是你選擇的，你大都是被動的，沒法喜歡。” 32歲來深圳的時候，王石想，最多待兩年，賺點錢就出國留學深造。他不甘心自己是個商人，但既然做了就得把事情做好，他在深圳就這么一年一年扎了下來，直到50歲的時候，才停止做留學夢。“學是不留了，看來這工作也沒法換了，安心地認命吧，我就是企業家。”

但王石一直沒有停止出走的想法。

2010年，王石59歲，哈佛大學中國基金會執行主任邀請他去哈佛做訪問學者，短則三個月、半年，長則一年。王石想都沒想，脫口而出：一年。之后王石開始偷偷練聽力和口語，三個月后邀請發過來，他開始每個禮拜安排時間跑去英語一對一的培訓班，人家一看是王石，非常重視，派最好的老師，好幾個是外國人。但效果不好，本來是9月份入學，王石想了個借口沒去，原因還是心虛。

到了2011年1月，新學期又要開學了，王石開始考慮這次用什么理由拖。但對方打了個電話說，這次不來就沒機會了。王石一聽，“啥都不說了，叮了哐啷，春節也沒過，就過去了。”

剛去國外，王石什么都不適應，光是開一張信用卡就花了三個月。語言問題更是困擾，王石沒有語言天賦，他在深圳待了30年還不會說廣東話。整整兩個月，他聽不懂課，跟聽催眠曲似的，一下課就和同學拉關系，請他們吃飯，拷貝筆記，回去經常是8點鐘做作業，做到凌晨2點也完不成，早上8點半還要上早課。

“幾乎快要崩潰了。”王石每次描述那個階段都這么說，他是可以混日子，回去一樣也是去過哈佛的訪問學者，但他一直沒放棄，怕會后悔，怕65歲還想來哈佛，就更難攻克了。

回顧過往人生，王石真正感到熬不下去的不是在珠峰，而是在哈佛。哈佛這一段像是開啟了他第二段人生。“這部生銹的機器，是一點點動起來，上點潤滑油繼續運轉，還是就咔咔咔咔，散成一地？”

他早就有了答案。

68

王石68歲了，渾身都是力量，肌肉結實，體重長期保持在64公斤，按照他的定義，此時不過是自己人生第三個階段的開始。第一個33年，有關愛和親情，第二個33年，他創立萬科，經歷人生最輝煌的時刻，而現在，他要尋找新的人生主題，繼續探索生命的意義。

變化

“形勢比人強”，這是近幾年王石常說的話，里面明顯帶有妥協的意味。

他創辦的深潛訓練營從一開始，就定下企業家們必須28天連續住在劍橋的規矩。很多人想去，但騰不出時間，可王石絕不讓步。馮楠多次試圖說服他，但他一直都不接受。因為人數招不齊，直到最近王石才同意，可以把時間打散，分五個站，每站3天，最后兩周在劍橋。報名人數一下子從之前的不到10人，陡升到30多人。

“他逐步發現我要推動這件事情，我要從別人的視角、眼光出發，比如像深潛要做成企業家訓練營，必須先要更多人來報名，要愿意來上這個課。” 馮楠說。

這些變化都發生在這幾年。“原先他要做一件事情，通常是自己覺得我應該做一些事情，這件事情很重要，于是他要做，要大家參與進來，要說服別人。”馮楠發現，以前王石是用資源做事情，現在更多是用他的影響力做事情，他也比原來變得更容易讓人接近，“現在他會首先問一句，別人為什么要做這件事情，或者我這個項目別人的收獲到底是什么。”

王石自己常提到的變化則是——從極端個人英雄主義到開始照顧團隊。他總是用登山和劃賽艇來說明這個變化。以前是為了能完成7+2的登山計劃，會把團隊里的弱者剔除出去，怕被影響和拖累，現在劃賽艇考慮的則是，如何讓強的帶弱的。

“為什么發生這樣的變化，我也說不清楚，是至暗時刻（2008年捐款門）的刺激，自己的反省，還是到哈佛之后學習的提高，或者因為你即使沒有那個刺激，即使沒有去哈佛，沒有去劍橋，只是因為到了這個年齡了？”王石對《人物》記者說。

衰老是王石當下最珍惜的經歷，不美妙，但他發現，“一個人真正的恐懼的是對你能不能完整體驗生命的恐懼。”老年之后的疾病、身體和記憶力衰弱，終究會來，王石在自己的遺囑上寫得很清楚，“堅決不進ICU，安樂死挺好的，沒必要給后代增添麻煩。墓地也選好了，家族墓地，墓碑上寫‘長子王石’，其它都不寫。”

兩個月前，王石帶中國企業家代表團到日本見建筑大師安藤忠雄。安藤先生已經78歲了，他讓60歲以上的人舉手，全場只有王石一個人舉手。安藤先生說，“我們60歲以上的人哪，也就活100歲吧。”下邊三四十歲的人立刻回應，哇，你們60多歲人能活100歲，那我們能活多大呢？安藤忠雄說：“你們吧，我看能活60多歲就不錯。”下面所有人都愣住了。

黑色西裝外套，白色襯衫 | 均為 Dunhill

安藤解釋：“我現在已經動了幾次手術，每頓吃的藥比飯還多。但是正因為我有好奇心，我還對未來充滿目標、期望，我想活到100歲。但是你們呢？”下面人嚷嚷，我們也有目標，也有期望呀。安藤就問他們：“睡覺前你們干什么？早上起床你們在干什么？”大家都比劃手機，然后哄堂大笑。

“我看你們能活60多歲不錯了。”

王石理解安藤忠雄的意思，生命力在于一種強烈的渴望，“他不是在比較我們還能做什么，這已經不重要了，因為時代已經不是你的時代，你不要籌劃在新的時代再扮演什么角色，那就不對了。那是年輕人的事兒，好也好，不好也好，是他們的事兒。”

生命力

兩年，是王石從萬科退休后給自己空出的調整期。現在時間到了，王石已經想清楚自己要做的事——創立大運河品牌，重新創業。

“王先生你明明可以一邊放松一邊尋找知識，讀書發呆，找不同的人見，聊天，不用去費勁創造新品牌，也是一個非常美好的人生，為什么不這么做呢？”許知遠曾在《十三邀》上問王石。

當時他們在以色列特拉維夫的海灘上，有一排很高的棕櫚樹，后面是寬闊的大海和嬉戲的人群，天色漸暗，云堆在海的盡頭。

“你一定要給自己一個定位。我50歲給我的定位是企業家，非常清楚，我的經歷我的做法都是企業家。”時至今日，王石并沒完全否認自己還是那個好勝的男孩：“你要對他們（別人）有號召力，（就得拿出他們那一套，啪啪幾步做出來，他們信這個）因為你要改變他們，不是改變我，我一直在自我改變。”

視頻采訪中有一個場景，王石和許知遠并肩走在海灘上，浪打過來，揉碎了，又退了回去，鏡頭越拉越遠。錢源看了特別有感觸，“許知遠當然也不是一個中年油膩男，但是王石的背影顯然是特別有活力的感覺。那兩個背影的對比讓我覺得，他的人生就是不一樣的，他能夠把人生活得特別寬，特別有力道。”

這種“力道”或許開始于1983年。那年是王石人生的分水嶺，他第一次自己決定自己的人生——離開公職，到深圳去創業。盡管去深圳后很快就后悔了，但他沒有回頭，自己選的路硬著頭皮往前走，一晃過去36年了，那之后他沒覺得有什么難過創業的第一個半年。

如今的王石已經走完前兩段人生，他對《人物》記者說，回溯過去，讓他一下子記起來的有好多個瞬間。

2000年，他在西藏的青浦飛滑翔傘，海拔4500米，降落的時候空氣太稀薄，一下暈了過去。醒來之后，王石睜眼看到了一個圈，圈里是藍色的天空，圓圈是由一群小尼姑的光頭組成的，她們圍著他看：哎，醒了。他事后才發現，那一次降落，自己折斷了兩根肋骨。

時間對你來說意味著什么？它是一種力量嗎？

時間就是歲月嘛，它讓你積累，讓你認知，在這樣一個過程當中，你面對未來，珍惜過去。

2008年汶川地震時，萬科捐款200萬，王石公開稱“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負擔”，一時遭到全網批判，有人甚至勸他避一避。這是王石給自己定義的“至暗時刻”。

2010年，第二次登珠峰，王石59歲。登頂后，他左眼失明，下撤到8000米高度后，右眼也看不見了，他恐懼地大喊：“我失明了。”就在那時，隊友伸出手來撫摸他的肩，王石瞬間就平靜下來，“你可以感覺到世界上比痛苦還可怕的是孤獨。”

這幾個被王石挑選出來的時刻，每一個都帶著身體或精神上的痛苦，但無一不是在征服和擴張。這也符合王石給自己生命下的斷語：“當你停止擴張，這種動力的時候，生命也是應該結束的時候。”

王石依然在伸長自己的觸角。他經常催促萬科公益基金會秘書長陳一梅，嫌他們不夠快——盡管他們已經忙得“四腳朝天”。去年8月，他們去印度班加羅爾考察分散式垃圾處理的方法，王石抓了把肥料在手上，觀察水分和顏色，聞味道，跟專家聊，并且說：“這個肥看上去不錯，味道也不大，有一點點酸酸的，基本上是土的味道。”

“我們去的都是垃圾場，他一點都沒有嫌棄，而且他鉆得很深，這個是我們跟他工作時經常提心吊膽的地方，就是他太懂了，他對事情很投入。”陳一梅感嘆。

馮楠則越來越常看到處于興奮狀態的王石。從萬科退休，王石對自己反而有了更大的想象空間和發揮余地，可以開啟一段與萬科截然不同的事業。他有好幾個想要完成的新作品，但不再是追求做成一間中國乃至世界知名的上市企業，而是一種自我價值的實現，去影響人，啟發人。

王石覺得自己已經進入了人生第三個階段，應該要對現在為人父母者有些積極影響才對，如果有人發現，“你看人家王先生60歲還在學習呢，你這什么都不學習了，你就天天打麻將，對不對？”這樣就好，他并不寄希望于影響年輕人，“你們說什么我都聽不懂，我還給你們做什么示范？有點自知之明吧。”

每個當下，可能它是歡樂，但很可能它是痛苦，甚至是不堪的。那你活著，你就要去感受，這就是人生啊，不是嗎？

──王石