冬天的牙祭

張景東

即使冰凍三尺的寒冬臘月，琳瑯滿目的四季商品，依然應(yīng)有盡有，撐滿眼眶。而逐漸失寵在記憶里的牙祭，偶爾也懷著舊，執(zhí)意地生葉開(kāi)花。

那個(gè)年月的冬季，人的水分都快風(fēng)干了，蕩然無(wú)存的應(yīng)季瓜果蔬菜，也只能在可望不可及的年畫上一飽眼福。

一入老秋，父親趁著少有的農(nóng)閑時(shí)光帶領(lǐng)我們?nèi)遥藲g狗跳地沖進(jìn)大山深處。兩個(gè)哥哥靈猴一樣攀到樹(shù)上敲、晃、采、摘；其余的人彎著腰或蹲在地面循規(guī)蹈矩、挑挑揀揀。

這場(chǎng)分工明確、合作密切的搶秋行動(dòng)，是用感動(dòng)和歡樂(lè)擷取大自然無(wú)私饋贈(zèng)的最好方式。

直到大黃狗的尾巴尖搖落最后一抹斜陽(yáng)。核桃、榛子、秋梨、山葡萄、山丁子、山里紅……這些等待穿越冬天的戰(zhàn)利品，被我們身背肩扛、連拖帶拽地請(qǐng)回家里。

一通剝皮，切片，串串之后，地面，簾子，墻壁，都成了它們臨時(shí)的安身之所。等待老秋的陽(yáng)光和涼風(fēng)抽干體內(nèi)水分，再儲(chǔ)進(jìn)陰涼通風(fēng)的倉(cāng)房。

我的親人們，用最寫實(shí)的行為畫筆，把小院涂成一塊又一塊五顏六色的版畫，而各種栩栩如生的“標(biāo)本”才是畫中的主角。

貯進(jìn)筐筐簍簍、壇壇罐罐的果干，足足可以讓孩子們的笑容璀璨一整個(gè)冬天。

除了隨取即食的果干，最有誘惑力的還是火盆或灶坑里的杰作。

待紅紅的木火燃出少許炭灰的“軟火”時(shí)，將土豆整個(gè)埋入，然后垂涎三尺地眼巴巴等待。

熟透的土豆，體內(nèi)聚集的熱能瞬間迸發(fā)，幾縷上沖的熱氣形成高高的灰柱，就像小人國(guó)里噴發(fā)的一座微型火山。

見(jiàn)了這個(gè)信號(hào)就要扒出土豆，趁熱剝掉最外一層薄薄的灰衣，露出一層金黃的硬殼，這層油汪汪幾毫米厚的嘎渣兒，一口下去，口齒生香，回味無(wú)窮。把它與最里層白嫩的肉身搭配起來(lái)交替食用，才能最大限度地達(dá)到味覺(jué)的滿足。

將核桃尖兒在口中微微浸濕，插入軟火。二三分鐘之后，稍見(jiàn)青煙，迅速取出插入涼水，它就立刻開(kāi)口說(shuō)話了。再用菜刀輕輕劈開(kāi)，整整齊齊的核桃仁就會(huì)躺在一分為二的核舟里，等待一根粗針摳出敬獻(xiàn)口舌和腸胃。

燒雞蛋算是很奢侈的牙祭了，這也只有在我肚子疼攪鬧不止的時(shí)候，才能享受到的最高級(jí)別的慰勞品……

信不信在于母親，真正疼不疼只有我自己才知道。若不是快要饞掉牙了是絕不敢弄假耍滑的，越是無(wú)法酣暢的事，就越能扯緊人的神經(jīng)。

如今，由于信仰或保健等因，一些富人以吃糠咽菜的方式返璞歸真。燒土豆、燒雞蛋，還有更多花樣翻新的素簡(jiǎn)食譜正與野菜一起，堂而皇之翻著跟頭身價(jià)倍增地?cái)[上餐桌，

慰籍腸胃頻率最高的牙祭，要數(shù)炒瓜子和爆米花了。

秋收的時(shí)候，將成實(shí)的粘玉米葉子翻過(guò)來(lái)，兩穗一組系在一起，整齊地掛在棚頂?shù)募?xì)木桿上。炒前，最好把搓下的玉米粒，放寒風(fēng)里凍上20分鐘，然后倒進(jìn)燒熱的大鐵鍋里快速、均勻地翻炒。當(dāng)半簸箕熱氣騰騰的爆米花出鍋時(shí)，動(dòng)人的咀嚼表情，勝過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)形容詞、動(dòng)詞羅列一起的豪華修飾。

鄰居家有一種個(gè)頭瘦小、顏色暗紅的尖粒玉米，我們崇洋媚外地尊稱它為洋苞米。這種能把苞米花的個(gè)頭爆到極致，出花率很高的洋苞米，平時(shí)難得一見(jiàn)。

羨慕不已的我們，勉強(qiáng)央求來(lái)幾粒種子。熬到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，像做賊一樣偷偷種在柵欄邊上，或者魚(yú)目混珠在黏玉米地里。

它與一株窮途末路的水稗草的命運(yùn)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，沒(méi)等度過(guò)心驚膽戰(zhàn)的夏天，可能就被斬草除根、斷子絕孫了。在一切為了溫飽的年代，兄弟姐妹中沒(méi)有一人敢死乞白賴地提出不情之請(qǐng)。奢望，只是無(wú)數(shù)個(gè)失望的分子之一。

偌大一片玉米地，竟然容不下僅有的幾株躲貓貓的洋苞米。它就像外來(lái)討飯的孩子，又瘦又小的身軀，跟不上異性兄弟的生長(zhǎng)節(jié)奏，很難在父親銳利的目光下蒙混過(guò)關(guān)，一旦被眼尖手快的父親發(fā)現(xiàn)，立即連根拔起，暴曬在太陽(yáng)底下。

愿望就快瘦成影子的時(shí)候，慢了半拍的秋天總算姍姍來(lái)遲了。

迫不及待地沖進(jìn)玉米地，終于發(fā)現(xiàn)三四株死里逃生的漏網(wǎng)之魚(yú)！在以肥為美的玉米地里，只有它們更像楚楚動(dòng)人、纖細(xì)娉婷的美人，還未眾里尋她千百度，這些耀眼的明星已經(jīng)開(kāi)始濃妝艷抹地走臺(tái)了！

我們像找到六品葉的人參一般喜出望外，一跳三尺高。

這雜交后的品種，既保留了尖尖紅色的品質(zhì)，玉米粒又比原來(lái)足足大了一圈，不僅如此，與它有過(guò)肌膚之親的比鄰，也有了輕微的色彩變化。突然到來(lái)的意外收獲，有點(diǎn)讓人想要?dú)g呼雷動(dòng)，可又必須得保持低調(diào)去逃避責(zé)罰，但是擁有了質(zhì)量的飛躍爆米花，喜悅還是令人無(wú)法壓制。

被碳火烤得不斷翻身的鐵簾子，除了念念不忘玉米餅子的好，最偏愛(ài)的還是肉類食物。連茸毛都要摘凈的沙半雞、灰麻雀，不斷在鐵簾子上慢慢翻烤，直至紅潤(rùn)的胸脯滋滋冒油，再結(jié)出一層光亮的脆皮……

為此我們會(huì)挖空心思、窮盡手段對(duì)付鳥(niǎo)們。掏鳥(niǎo)窩，制鐵夾、做彈弓、扎鳥(niǎo)籠，或者支起魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土最善使用的竹匾或大筐……

現(xiàn)在的孩子不但沒(méi)有體會(huì)到捕鳥(niǎo)的經(jīng)歷，其他的野生保護(hù)動(dòng)物也是絕對(duì)不吃不打，而我，就連人工飼養(yǎng)的野味也不忍伸出筷子了！

小年兒一過(guò)，冰窖似的倉(cāng)房里，會(huì)在大、小缸里凍上一些蒸熟的粘豆包或者幾斤花蓋凍梨。

踩著嘎吱——嘎吱，一腳三響的雪地，頂著零下三十度里刮骨的寒風(fēng)，用冰涼的利齒直接層層盤剝，可能也算吃貨中的最高境界了。

一圈參差不齊的牙印，還有一呼成霜的哈氣，留下了一生里最美麗凍人的味道。瓊漿玉液般的清爽酸甜，十分的可口宜人。原本盤踞在樹(shù)枝之上，披滿一身金黃思想的花蓋梨，用開(kāi)水洗凈，三五分鐘后，再放到冰柜冷凍，趁它新鮮的時(shí)候，迅速將美麗定格，途經(jīng)20天左右的冷凍期。

短熱慢冷的洗禮，才最終將它演變成了硬邦邦、烏黑色性格的凍梨。

最理想的是把粘豆包用火盆烤成外體金黃，皮內(nèi)暗紅色的小豆餡與之內(nèi)外互動(dòng)的時(shí)候再加以食用，才更具美感。

把凍梨放進(jìn)涼水，慢慢緩出一層冰殼，再把這層晶瑩的臨時(shí)鎧甲敲掉，軟軟乎乎，充滿彈性的黑梨，就可以變著法兒地品嘗它的細(xì)皮嫩肉了。

理解也是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，增加了厚重的內(nèi)涵和外延的物質(zhì)，血肉雖然與人不同，卻依然會(huì)滋生思想和靈性。

就像眼珠子一樣的山葡萄，被陶罐一般骨感光鮮的泥壇請(qǐng)君入甕。在它的肚子里慢慢地發(fā)酵，思考，穿越進(jìn)冰天雪地的隆冬。在梅花與雪互相喻美的世界里，那時(shí)還不懂得用品味打理人生的我們，一杯紅葡萄酒甜甜蜜蜜的情調(diào)，悄無(wú)聲息地把日子提高到踮腳都難以摸到的境界。