換一扇季節(jié)的門(mén)（外一篇）

潘姝苗

冬天到了，誰(shuí)不想進(jìn)屋便感受到一陣暖意？可是我家當(dāng)初裝潢時(shí)用的全是冷色調(diào)：白墻，藍(lán)底夾花布藝沙發(fā)，米色強(qiáng)化木地板，藍(lán)白相間的電視柜，還有兩張鋼化玻璃茶幾。加之房子的空間大、東西少，兒子每次回家都覺(jué)得缺少溫暖。有一次，他還特意對(duì)我說(shuō)：“媽媽，家里太冷了。你和爸爸沒(méi)下班的時(shí)候，我一個(gè)人又冷又怕，只好把自己的屋門(mén)關(guān)上，躲起來(lái)。”聽(tīng)得我既慚愧又心疼。

清代龔自珍在《長(zhǎng)相思》詞序中寫(xiě)道：“軟紅十丈中，塵福易易，恐踐此約大難。”塵世繁華熱鬧，何不如像飲一杯清茶那樣，享受一番軟紅之福，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)。

為了讓家居環(huán)境看起來(lái)溫暖、安全，我決定轉(zhuǎn)換審美視角，“棄冷投暖”。我家以前基本都是藍(lán)、白兩色，屬于冷色，現(xiàn)在盡量添加一些柔和的元素和基調(diào)，把家里填充得溫馨一些，使室內(nèi)氣氛營(yíng)造得更和諧。先挑選一些暖色系的物件，比如在超市購(gòu)置超大的毛毛熊，棕色的泰迪狗，黃黑相間的布老虎，還有色澤鮮紅的饞嘴猴抱枕、靠墊，一一放在客廳沙發(fā)上。為了避免房間過(guò)于空蕩，我還在網(wǎng)上買來(lái)組裝的簡(jiǎn)易家具：一個(gè)棗紅的帆布鞋柜，一個(gè)粉紅圓點(diǎn)的衣櫥，一瓶鑲金邊的藤狀工藝插花。在玄關(guān)和茶幾處，鋪上地墊、擺上拖鞋，不僅色調(diào)換作紅粉系列，而且將以前的硬塑和橡膠材料都改成棉絨。

做好了顏色搭配，還要在一些細(xì)節(jié)上做文章。比如窗簾，雖然不能全部換掉，但是可以在綁繩上系一對(duì)中國(guó)結(jié)，或是拴一對(duì)小巧淘氣的布娃娃。兒子小時(shí)候最喜歡摸我的發(fā)辮，現(xiàn)在窗簾添了“新寵”，原本密嚴(yán)森森的布片立馬變得美觀、有生氣，兒子對(duì)著它們時(shí)再也不會(huì)擔(dān)心有“大壞蛋”出現(xiàn)了。

在兒子的房間里，我更是用足心思去設(shè)計(jì)。如果回了家，而小主人并沒(méi)有歸屬感，待在屋里也沒(méi)有東西親密接觸，只感到膽戰(zhàn)心驚，這是非常討厭之事！床品盡量挑選棉、麻材質(zhì)，在硬木床頭柜上罩了一層訂制的軟包，不僅舒適溫暖，還能減少磕碰。椅墊自不可少，連雪白的寫(xiě)字桌也被我鋪上了布?jí)|，由于花紋是鏤空的，我還在他伏案的位置擺了一塊加熱臺(tái)板，這樣就不會(huì)因?yàn)椴級(jí)|太軟而影響寫(xiě)字的質(zhì)量了。為了徹底告別冰冷的感覺(jué)，我將大塊的拼接泡沫擺滿落地窗臺(tái)，書(shū)柜頂部也放置了好幾盆綠色水培植物。它們輕柔的枝條垂懸下來(lái)，像我溫柔的探視，又好似一句句親切的問(wèn)候；空調(diào)開(kāi)啟的時(shí)候，它們還能夠給室內(nèi)加濕。

宋代楊萬(wàn)里賦詩(shī)：“最愛(ài)東山晴后雪，軟紅光里涌銀山。”雪后晚晴，四山皆青，惟東山全白，有心情就有詩(shī)意，看山看水都那么任性。身為主婦，既要有巧手，還得有匠心。我多么希望，我經(jīng)手的每一個(gè)飾品、每一個(gè)物件、每一道菜肴都洋溢著柔軟的暖意，溫柔而舒展。一推開(kāi)門(mén)，飲水機(jī)穿著小衣服改成的“碎花夾襖”，冰箱把上戴著一雙“毛線手套”，椅子添了坐墊和靠背，藤編的花籃里躺著紫色黃色余香猶存的干花，形狀各異的花瓣在竊竊私語(yǔ)，暖意在室內(nèi)蕩漾開(kāi)來(lái)。

扮暖家居，無(wú)限創(chuàng)意。一寸寸，一縷縷，換一扇季節(jié)的門(mén)。現(xiàn)在我真喜歡回家的感覺(jué)，家里充滿了溫情和愛(ài)的暖意。

大雪節(jié)氣，食粥養(yǎng)人。北方民諺說(shuō)：“碌碡頂了門(mén)，光喝紅黏粥。”意思是天漸冷，不串門(mén)，在家喝碗暖乎乎的紅薯粥就美得很。晨起煮粥，各色豆米被我投置鍋內(nèi)，白的黃的赤的紫的，咕嘟咕嘟慢慢熬出滿屋子香氣。一碗稀粥呈上來(lái)，就是一味舒暢調(diào)和的滋養(yǎng)品，潤(rùn)我以腸胃，汩汩滲入肺腑，粒粒安于唇齒，口口甘爽合宜，彌散著溫暖的煙火氣息，熨帖至極。

“粥”為會(huì)意字。從米，從二弓。“米”指米粒，“弓”意為張開(kāi)。蘇東坡有書(shū)帖曰：“夜饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一覺(jué)，妙不可言。”

剛成家時(shí)，早起不知食何，經(jīng)常伴著鬧鈴踩亂市井，匆匆到臨街的攤販那里買些食物果腹。無(wú)非數(shù)見(jiàn)不鮮的蔥油餅、糯米團(tuán)、包子、油條、茶葉蛋……入眼饞人，吃著卻并不副實(shí)，若再顧不得斯文邊走邊啃，淑女氣質(zhì)全無(wú)，這樣純?yōu)槌漯囉懙囊蝗赵绮停澈翢o(wú)美意。

自從生了孩子之后，再不能由著惰性過(guò)日子。煮粥，大概是女人持家的第一營(yíng)生。可別小瞧了熬一鍋粥，抓幾把米，舀幾碗水，續(xù)幾道火，都要拿捏分寸，細(xì)致講究，唯此，鍋里的水米才能彼此融洽，燒透火候，煮出的粥才不傷筋骨，新鮮耐嚼。起初，我的“粥藝”不怎么如人意，水米交戰(zhàn)，不是稀得白湯打浪，就是稠得鍋沿打勺。日子久了，覺(jué)得婚姻和生活就像煮粥，要想綿軟長(zhǎng)久，必須守得平實(shí)不喧、樸素?zé)o華，于留白處游刃有余，分寸得當(dāng)，才如一幅得意的水墨丹青，給人以可餐秀色。

每遇頭痛腦熱，發(fā)燒感冒，或是愛(ài)人酒醉反胃時(shí)，熬一鍋白米粥，趁著微燙徐徐地喝下，讓身體散出些微汗來(lái)，瞬間便覺(jué)神清氣爽。那酣暢體己滋味，像打通了任督二脈，賽過(guò)太上老君的靈藥仙丹。怪不得南宋詩(shī)人陸游作《粥食》一首：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”

粥煮得好，得下一番功夫，堅(jiān)果之類可隔夜浸泡，涼水要一次加足，等水開(kāi)米滾時(shí)，改用小火慢熬，執(zhí)勺順鍋底劃圈攪勻。當(dāng)然，現(xiàn)在有高科技的電飯煲、電壓力鍋，只須轉(zhuǎn)到煲粥的檔位，一鍵搞定。平常煮粥不宜繁雜，除了大米小米，再挑兩樣輔料即可，比如花生、紅豆、薏仁、紅棗、蓮子、栗子等。每年臘八，我都會(huì)熬一鍋什錦八寶粥，除了選料一定得湊足八樣，還別出心裁地加點(diǎn)冰糖、枸杞、芡實(shí)、核桃等保健原料，美味之余讓家人吃得營(yíng)養(yǎng)。但諸多口味里，我還是覺(jué)得白米粥最好，簡(jiǎn)潔素淡，清凈柔膩。

“蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人間有味是清歡。”蘇軾的“清歡”實(shí)在難得，它省略了塵世繁瑣的迎來(lái)送往、燈紅酒綠，謝絕了紙醉金迷的狂歡。想這世間一花一木、一草一葉皆為浮生，一沙一土、一笑一念都是塵緣。若有一處頤養(yǎng)身心的所在，就像一碗粥，在裊裊香氣中徐徐地喝、慢慢地呷，與凡塵兩不相礙，于清淡中品出原味，不亦快哉。

一碗疙瘩湯

記憶中，那些令肺腑生暖、齒頰留香的美食并無(wú)復(fù)雜的工藝，而是融入了親情和愛(ài)意的氣息，才顯得別有味道。母親的面疙瘩湯就是其中一種。

在我小的時(shí)候，一到冬天，母親時(shí)常給我們姐妹做疙瘩湯吃，雪白、筋道的面皮在母親手里像有魔力的天使，能祛除天氣的寒冷，吃了周身俱暖。成家之后，我也自己動(dòng)手做過(guò)幾次，總不如母親做的味道好。

上周，母親來(lái)我家住，幫我接送孩子上學(xué)，我纏著她，說(shuō)想吃她做的疙瘩湯。清晨，我趁母親正在和面，讓她教我怎么做。只見(jiàn)她將面粉加溫水，打散抓勻，又打進(jìn)去一只雞蛋，用筷子迅速攪拌，隨后放入少許豬油、精鹽和白糖，做完這些準(zhǔn)備，母親嘆口氣望著我：“你們小時(shí)候吃的疙瘩就是面粉做的，哪有這些配料，味道肯定要差一些。”等灶臺(tái)上的骨頭湯冒了熱氣，母親不緊不慢地將和好的面往鍋內(nèi)撥，湯開(kāi)面熟，沉下去的大小面團(tuán)不一會(huì)兒全露了頭，像紛紛從池塘鉆出來(lái)的小淘氣，讓人看著歡喜。母親熟練地用鍋鏟抄著底，續(xù)一碗冷水。把洗好的芫荽和小蔥切碎，待鍋內(nèi)湯水大開(kāi)時(shí)，關(guān)火，撒上菜葉，一道青白相間、味美香濃的“大骨疙瘩湯”就成了。盛上一碗，撲鼻的香味裹著一圈圈白蒸氣撲面而來(lái)。

見(jiàn)我們一家三口吃得津津有味，隔日，母親又換著花樣，做了份清水菠菜疙瘩湯。將面切成細(xì)絲兒，清湯掛面不單調(diào)，拌上一碟油腌紅椒、一碟重陽(yáng)綠韭，澆幾滴麻油，一碗夾紅帶綠的疙瘩別有新意，這樣一頓頗具田園風(fēng)味的早餐，把晨光映襯得格外清爽。

俗話說(shuō)，星期三爬大山，有兒子最喜歡的西紅柿雞蛋疙瘩湯，一天就有了新的開(kāi)篇。母親將番茄拿鐵勺壓熟去皮，加入蔥姜末用熱油炒成醬，再下水煮開(kāi)，接著下入碾碎的細(xì)面疙瘩，燜熟之后，轉(zhuǎn)圈倒入攪拌好的雞蛋，這疙瘩湯色香味俱佳，營(yíng)養(yǎng)搭配也好。

周四，母親買了鯽魚(yú)，正好做魚(yú)香疙瘩湯，這回打的疙瘩狀如細(xì)絲，似有若無(wú)，裹在奶白的湯汁里，像籠著輕紗的夢(mèng)。很快到周末了，母親說(shuō)：“明天我就回去了，給你們改改口吧，天天吃疙瘩湯吃厭了沒(méi)？”兒子點(diǎn)名還要一道沒(méi)吃過(guò)的疙瘩湯，母親笑著哄他：“小饞貓，把你這會(huì)吃的功夫用在學(xué)習(xí)上，外婆天天給你做疙瘩湯都樂(lè)意。”兒子繞在鍋臺(tái)前不走，母親也不賣關(guān)子：“今天是道北京特色面食，叫撥魚(yú)兒。”這次的做法的確不同，面團(tuán)早就緊實(shí)醒好了，將其覆于掌心上，用小刀一條條地?fù)艹杉?xì)條，不一會(huì)兒，鍋里就現(xiàn)出長(zhǎng)短不一的面片，拿筷子攪勻，猶如一鍋活蹦亂跳的“小雜魚(yú)”。

母親不在家時(shí)，每天的早餐除了稀飯饅頭，就是面包牛奶，吃得孩子直撇嘴，老公也皺眉頭，不置一詞。如今吃到母親做的的疙瘩湯，我才知道，生活需要花樣翻新，不時(shí)地調(diào)換口味，只要用心付出，一碗疙瘩湯，也有多姿多彩的滋味。